贺红江专栏|篾匠老何

我是被老何精湛的编织手工技艺惊住的。

青色的纤长篾丝上下飞舞，稍稍用力便把柔韧且极富弹性的篾丝顺着嵌好的尺板扭紧，再将篾丝一根一根地交叉压实，掐头、去尾，便能编成纹路清晰、网眼均匀的簸箕。在三峡库区小乡村陈家沟，我见到了篾匠师傅老何的现场才艺展示。不用1小时，30多根普普通通的青竹篾丝，就变成一具乖巧的小簸箕，如一件艺术品呈现在眼前。

篾匠就是加工竹篾的工匠。这是一门古老的行当，在乡村仍有许多人将其作为职业，已过八旬的老何就是其一。

老何原不是篾匠。30多年前，老何从县里单位退休，回到乡下老家照料多病的老伴。后来，老伴因病去世，4个子女也相继进城成家立业，村里空荡荡的老房，便总是有一股冷清的气息。

儿女们一直劝说老何到城里来一起居住，老何却执意要待在乡下。他说，这样离老伴更近一些，还能照料老伴留下来的老屋后那片竹林。

当年，老何的老伴为了能补贴家用，在屋后的自留地边角种植了100余株楠竹。没过多少年，生命力极强的楠竹长成了林。楠竹坚韧，富弹性，是制作生活用品的好材料，一人独居的老何闲不住，向村里的篾匠师傅们学习了竹篾编织技术。

陈家沟有种植竹子的传统习惯，篾匠也是曾是村里颇受欢迎的职业。20世纪80年代，村里组织了一批篾匠手艺人，编制各类精致实用的篮子、凳子、蒸笼，一度远销海外。

竹篾编织是一门细致活，劈、锯、切、剖、撬、织、削等基本功没一项容易，要经过多年磨炼才能达到熟能生巧的程度，许多老匠人毕其一生都在竹子上下功夫。

劈竹是掌握这门手艺的第一关，首先要把一筒竹子劈开，剖成竹片，再将竹皮竹心剖开。竹心可作柴竹皮则根据需要削为篾片或篾丝。篾片适合编织容器偏大的箩筐、背篓等。篾丝则适合编织细密精致的提篮、小簸箕、竹凉席或者一些工艺品。

随着时代的发展，塑料制品出现，耗费人工的篾制品几乎被淘汰。但随人们环保意识的增强、生活品位的提高，近些年来，竹篾工艺品悄然盛行，篾制品又有了市场。

老何等一批“留守”的篾匠手艺人，早已不为生计而从事这项手工活，他们现在编织的是一种情怀。

民间有“五黄六月不打铁，十冬腊月不织篾”的说法，道出了篾匠这一行当的苦楚。多年来，老何的右手掌和大拇指结了一层厚厚的茧，就像经历了多年的风霜浸透。

但即使市场状况时好时坏，老何也时刻念着青竹，一刻不停地注视着手中上下飞舞的篾丝。他打量着手里刚编织好的小簸箕，悠悠地说：“竹子是老百姓这辈子生产生活离不开的一部分，篾匠是不会从农村匠人榜中消失的。”

的确，对于竹子，我们一直都有着一种特殊的情怀。历代以来，竹与君子相提并论，竹林七贤、竹溪六逸的故事传承了一代又一代。君子遇竹人生知足，竹子因其青翠挺拔，虚怀若谷而备受历代文人雅士的推崇和喜爱。而今趁着乡村振兴的东风，在广袤的乡野，一些年轻人正以新媒体为平台，直播竹器编织技艺，惹得众人喜爱。传统竹编列入了国家级非物质文化遗产名录，不少竹器飘扬过境远销海外。我所居住的重庆市万州区，多年来援助非洲利比里亚的竹藤编织培训项目也受到各界高度赞扬。

编辑：陈骅 龙宣辰