文猛专栏|回乡记（二）桑田沧海

迎接我的车队沿着天顺河逆流而上。

窗外是平坦的三岔河坝子，那是山里难得见到的大坝子，聚集了故乡最肥沃的一坝田。老家人们的口中总描述着两种人，一是山上人，一是坝下人，坝下人是我们羡慕的人，说山上人，潜台词其实就一个字：穷。

越往上走，路越来越陡，山越来越高。在坝子上升为山坡的天顺桥下车，重温当年的万梁古道（万州到梁平）。光滑的青石板路蜿蜒往山中延伸，山脚就是天顺桥，一道非常古老的石板桥。漫漫古道，洒汗之路，上面撒着祖辈的盐、粮食、桐油，当然更有信念和汗水这些属于盐的物质。如今的古道已经时隐时现，就像我们记忆的河流，我们时而想起些什么，更多的是模糊。古道不再是故乡人走向远方的主题，水泥路、柏油路、高速公路，还有大山腹中的高铁，走出去的人多了，走出去的路畅了，关于异乡的前景，大家不再仰望，不再绞尽脑汁地展望。

关于故乡，最走心的比喻就是故乡就像自己的母亲，她们总会逼着你走远，让你带着疼想她们。

从天顺桥爬上一道山梁，那座山梁有个很俗的名字：屙屎梁，山梁那边又是一方坝子——康家坝，老家又一方出米的大坝子，想想那些大米，再想坝上这个俗气的地名，我们就明白祖先们取名的理由。有坝就有路，有河就有桥，一路进山，天缘桥、桂花桥、天池桥、巨河桥、元河桥、蛮大桥、纸厂桥……那是山里人刻骨铭心的地名，那是山里人走向远方的路，回家的路。

故乡的路多、溪多、河多、桥多，最简单的心思就是把故乡想象成一片树叶，树叶上印着小溪、小河、小桥、小路的图案，树叶很青，很清，很轻，好藏在心中……

站在天顺桥上，望着不远处的牛栏圃院子，那是我二嫂的老家。因为媒人的张罗，我二哥和二嫂换了庚贴，等待一个婚期。我二哥并不热心这桩婚事，他心中有他一个高中女同学的名字。迫于父母的压力，他们第一次拜家之后，每到逢年过节的日子，到二嫂家拜节的事情就落在母亲和我身上，虽然每一次到二嫂老家，母亲总会编些理由，大家都不说破。二嫂的父亲是个非常热情的庄稼汉，每次到他家中，他总会带着我到家门前的天顺河边捉鱼、捉螃蟹，我萌生找媳妇的念头就从那时开始，我清楚地知道，找了媳妇就会有人带着捉鱼、捉螃蟹……

当然，最后娶走我二嫂的还是我二哥。

望着老院子，眼中噙满泪水。二嫂的父母早走了，他们曾经一直在二嫂面前念叨，说好久喊你家老五到天顺河来捉鱼啊，河里的鱼好多啊！老院子的背后是一方狭窄的峡谷，那里不久就会矗立起一道大坝，让曾经的稻田成为青龙水库，作为万州城的备用水源地，成为江城万州一口最大的水井。

很早的作品中，我总用“背井离乡”记录离开老家的心情，没想到再过几年，这口井还真被我们背到城里，我们的城市和我们的老家喝着同一口井水，我们的血液中流淌着同样的“嘀嗒”声。

老家人围了过来。“天啊，这不是那个给哥哥看媳妇的文家老五吗？”

老家人自豪地告诉我，说黎明河的上游石笋沟也要建一座石笋沟水库，你们可以天天喝上老家的水啦！

有一个词叫沧海桑田，在我的老家，这个词叫桑田沧海！

阅读更多

文猛专栏|回乡记（一）故乡的封面

编辑：王雪