戚佳佳专栏｜那些人那些事

我对老家县城的记忆总是不够清晰，一个对路没有方向感的人，一个对空间记忆存在盲区的人，很难能抓住特别有象征性的东西加以记忆。

进了县城，同学就成了我的遥控器，她按哪个按钮，我就朝哪个方向，不敢越雷池一步，生怕给同学带来麻烦，大家都忙。参加完同学聚会后，我原本准备下午回，来个客走主安，怎奈一嘴难敌众嘴，我不得不乐呵呵地把下午三点半的票改签到了晚上八点半，晚上那顿饭，由当院长的同学请了。我同桌的女同学非要下午包场唱歌，看她的性情，平日里也应该是一个豁达，喜欢说笑的人。看她那热情样，不好剥人家的情面的。果然，一见我应承下来，她兴奋之情溢于言表，立马领着一群人往不远处的K歌厅走去。

唱歌倒是一个不错的想法。大家分别点歌，点自己喜欢的，也得自己能唱的歌，是一件熬人、又容易点燃人心头兴奋点的事。几个人头挨头找，几个人轮流着唱，几个人听着，不时还有拍巴掌，以示鼓励和捧场的。不觉中少了几个人，其他留下的也保持了默契，都不问。一个卖菜的男同学支撑着，无措地跟着节奏晃了一会，终于疲乏得四仰八叉着倒在沙发上，伴着歌声睡去，自顾自地打起了鼾声。他是太乏了，大概倒在哪，都能睡着。

有个女同学是小学老师，和卖菜的男同学在同一栋楼居住，卖菜的男同学家住一楼，她家住四楼，她说，每到半夜十二点过后，都能听见他拉板车，噼里啪啦的声响。每到那时，她就想，他又该动身去批发市场进菜了。从那时候出去，直到第二天中午收摊回来，扒两口饭，匆匆忙忙合一会眼，下午三四点钟又得赶紧去出摊。看他那干涩又有点迷糊的面容，总是觉得他还在梦中，严重的缺觉，让他整个人都显得萎靡不振，似乎倒在哪都能呼着。

据另一个卖菜的女同学说，其实没必要去那么早，她都是事先跟批发菜贩子说好，到天亮直接去拖，很方便的，但价格要高些。当然，女同学属于家庭没负担型的，她两个女儿都已成家，进的菜价高，就少赚一些，对她来说也没什么。可他却不一样，他起那么早是为了去更远的批发点，那属于原始批发，菜新鲜，价格还便宜，可以任意挑拣。菜好价就可以适当提高，卖得上价，差价就高，还能拢住挑剔主顾的心，看起来是一件两全其美的事。

看着他一脸疲倦的样子，我不禁说，你也可以少赚点啊！身体比钱重要。他说，你不懂，我有两个儿子，两口子又没固定工作，只能拼命挣钱。

唱歌的人越走越少，最后他也一骨碌爬起来，揉揉惺忪的睡眼，什么也不说就朝外走了。我本来想，他今天终于可以趴在沙发上好好睡一觉了，可半途他还是走了。这回就剩我们几个女同学了，她们对于他的离去都心里有数：他又去出摊了。再玩，再累，再疲乏，到了出摊的时间，那是不含糊的。即使没有闹钟，他也有自己的生物钟。什么都可以耽误，就是不能耽误出摊。

三十年，我们在各自的时光里过着各自的生活，各有滋味，或香甜，或苦涩，好在这一天我们终有机会再次相逢，看到被时光日月磨砺过的彼此的容颜和心性。

不知道我们还会不会再有下一个三十年？

时间逼近了离开的点，我和几个同学握手告别，坐进了车中。我们的再次分别，并没有要煽情的意味，毕竟我们的心都已不再稚嫩，经历了太多的分别，那就开开心心地挥手吧！

司机操一口地道的家乡话，他说他是县城人，但她的爱人是我们圩里的人，与爱人待在一起久了，她的话就成他的话了。我便笑。在笑的掩饰下，隐藏着一份不易觉察的波动。

火车上，我给母亲打了个电话，母亲已经睡了，我匆匆说了两句，赶紧挂了。

我走了，我也不知道，这是回家，还是离去！人这辈子，家或许只是自己心里的一个概念，不是具体的实物，它只在我们的心里。而事实上，我们又怎么知道，我们自己就不是一个幻觉？人生一世，草木一秋，无论怎样，悲苦也好，丰盈也罢，这就是人生。我不会逃避挑战，依然会全心全意认真去面对的人生。一生一世，生生世世！

（作者系安徽省作协会员，作品散见于《诗刊》《清明》《鸭绿江》《解放军文艺》等报刊）

编辑：郭羽