符纯荣专栏|翻过墙头的草

眼见着，几棵草就翻过了墙头。要是在往年，这可是一件让人难以想象的事情。

屋檐遮蔽的墙头，能够容忍或细微或尖刻的山风，能够容忍看似无路可走事实上却逍遥自在的老鼠，能够容忍成天呆在那里不肯挪窝也不愿意吭哧一声的蜘蛛，甚至还能容忍四处招摇的阳光一年到头不来光顾一下，唯独不能容忍的是原本瘦弱的草，哪怕它们在这里只能延伸短至一寸的根系。

供人栖身的土墙房，带给人的是泥土淳厚的气息，让人可以在宽厚、温暖与宁静的环境中度过安稳的一生。要是墙头上猛然间长了一棵草，会让村里其他人家给笑话得抬不起头来。因为，这种迹象只能表明，这栋土墙房的主人的懒惰，已经蔓延到只能用草来承担的份上了。

当一棵草趁着月黑风高甚至光天化日之下大摇大摆翻过墙头的时候，已没有人借此来笑话房间的主人，准确地说，房间里已经没有可供取笑的人了。在前些年，还有两个白发老人在里面进进出出，将缓慢而苍凉的时光力不从心地搅动。虽然他们身躯佝偻，看上去行动极为不便，却始终不肯给那些渴望翻过墙头的草以任何机会。拖着一双迟暮的脚步，日出而作、日落而息，从来没有让春种秋收出现哪怕一丁点差错，这固执一生的行动，更充满了悲壮的意味。但接下来的两个年头，老人相继回到大地的怀抱，家里的年轻人也就走得远远的，难得回来一次了。

原本有好几百人的村子，不知不觉间颓废了下来。不去说东家婚嫁西家奔忙、北家丧葬南家悲恸的热闹年头，单说前些年，不仅鸡鸣犬吠、炊烟人影愈见稀落，就连那些奔波外省的脚步也难以顾及家的方向。村东头的这幢土墙房，更是墙倾梁斜，被风雨吹打得不像样子。

若村里两位老人在这里遇上了，会递上土烟吧嗒两口，寒暄几句。

“背时的尹老汉，这才走好久，草都长这么深了。”

“唉！是哦，是哦！”……

某一天，当几棵草明目张胆地翻过墙头，也会出现这样的场景：某位老人与某头牛不由自主地停下来。牛在庭院里啃噬遍地丛生的荒草，老人在裸露的土墙跟前静默无声。因辽阔而空洞的阳光，给整个画面涂抹上一层厚厚的、凝重的油彩。

事实上，还有一些细节，一不留心就会遗失在画面之外：风一吹，一杆斜叼的竹筒烟锅便灰飞烟灭；风一吹，站得最高的那棵草，愈是起劲摇曳愈是显得那么孤单……

编辑：蔡雨耘