胡杉专栏|今生有幸爱上它⑥

漂在北京的岁月里，常让我陶醉的去处首先是书店。

北京的书店很多，我只谒访过其中的几家。

在学校读书那几年，主要在学校出版社读者服务部买书。那个服务部是一个接近正方形的平房大亭子，除了出售校出版社的图书，也售人民出版社、中央文献出版社、军事科学、国防大学等出版社的部分图书，书的种类不算多，但整体质量相当可以。几年间在那个大亭子里买了一些书，基本没有让我后悔的。那个亭子距离我的宿舍楼大约就是一百多米，是几十年来我遇到的离我最近的书店。毕业后还常想回母校买书，也去了几次，但门卫铁面无私，进校门相当复杂，因而不能想去就去。对母校我心存四大留恋：业师，风物，图书馆，书店。

进了职场，不久也查清了距离较近的书店，比如琉璃厂的书店群，王府井北口附近、美术馆东街的三联书店，王府井南口的新华书店，王府井中街的中华书局和商务印书馆的读者服务部，都在王府井大街东侧，面向大街，商务印书馆的读者服务部取名高雅：涵芬楼。能给书店取这么一个名号的机构，那绝对是有大文化的。

——前些年，中华书局搬迁，连读者服务部一并迁到了我住的小区向西大约800米的地方。我不止是欢迎，而且庆幸——这是后话。

中华书局搬迁之前，和商务印书馆联袂鼎立在王府井中街，那种文化气象，何止霞蔚云蒸！中华书局的书让人思接千载，商务印书馆的书让人情系瀛寰。读书人走在这两家出版社门前都会自觉放轻脚步。而当时的北京外文书店就在中华书局和商务印书馆的斜对面。

从北向南，大约两千米的南北线上，三联书店，外文书店，中华书局，商务印书馆的涵芬楼，王府井新华书店，这5家书店，给大名鼎鼎的王府井勾画出它的文化形象，展现出它的高雅气韵，支撑起它的优雅品质。王府井既是购物人的美境，同时还是购书人的美境。它既是商业区，也是京城的文化重镇。

那些年，每过一段时间，我便在节假日或周末安排一天的时间，从三联书店开始，到外文书店，到中华书局和商务印书馆的读者服务部，到王府井南口的新华书店。那才真是过节的感受，俸去书来，如痴如醉，如狂如颠，虽是凡夫俗子，却也飘飘欲仙，不但当天陶陶然乐不可言，过后的几天依然兴致盎然。生不艳羡万户侯，青灯黄卷自悠悠。无花无酒春长在，有书有诗笑春秋。

王府井向东，中国社会科学院大楼一层东侧有社会科学书店。

鼓楼西街南侧有社会科学文献书店。

朝内大街雄踞着人民出版社和东方出版社及它们的读者服务部。

前毛家湾有文献书店，我喜欢读当代的重要文献和当代人物史料，这家书店是常去看看的地方，我在这个店里买了一些书。

从文献书店北行，到平安大街左转，路南是军事书店。现代史的一个重要侧面是军事史，这里的军事图书是其他综合性书店不能比的。

三里河有统计书店，权威的统计资料对读史的人很重要。

北京大学南门西侧地下室曾有一家风入松书店，店里有新书也有许多年前的书，读者多是附近高校的宿儒和新秀。可惜后来关闭了。

后来中关村有一家图书大厦，我去过几次。

我毕业的时候，西单图书大厦的楼体正在装修，书店还没有开业，我午休时间能逛的书店是琉璃厂，琉璃厂是鳞次栉比的许多家古旧书店排列在一起。这里可供选购的书可谓多矣。逛琉璃厂的读书人每每感慨他兜里的钞票少，因为好书太多。读书人可以在琉璃厂淘宝，但别想拣漏，那些店主都是懂书的。

后来西单图书大厦开业了。据说这家书店的规模在国内在当时名列前茅。它的图书种类之多，在京城首屈一指；而且上书的速度相当快，当你听说一种新书出版的时候，到西单图书大厦一般就能买到。这家书店虽然规模大，但质量关把得很严，每一种书都上得了台面。

我供职的小区距离西单图书大厦不过几百米，记不清20多年间的午休时间去了多少次。这家书店晚上营业到9点，它又恰恰在我下班回家的路上，如果坐公交车回家，公交车站就在图书大厦门口。我经常先逛图书大厦，然后回家。店里那么多的书，那么多的买书人，侧身其间，感觉我的进取心还没堕落呢，我在求学习求长进呢。这对我是一份自信，这种自信转化成精神力量，这种力量支持着我快乐地送走忙忙碌碌的每一天。一天一天延续下来，一段一段的年月因为书而调剂了人间的苦乐滋味。我不懂人们规定的“幸福指数”的标准和参数，但我知道，书给我的生活和生命带来了太多的乐趣。凭槛哪堪忆旧时，甘苦唯有我心知。

近几年，不知不觉转移到互联网上购书了，不用逛书店了，利处是节省了时间，不利处是屏蔽了乐趣。当然，网上购书也有乐趣，若是哪个星期没有收到网购的书，那便会生出一种失落感。网上的书店更大，品种更多，而且不用我在小区门口打电话让家人把买菜的小推车送下去拉书。可是，真的就此和那些书店很少走动了么?内心不忍。我对常去的那些书店的情愫不亚于对故宫、天坛、颐和园、植物园的钟爱。我常思念我经常买书的那几家书店。此情绵绵无写处，凭谁诉，淡烟乔木，荒唐与痴味也殊。

编辑：全丽 廖晨希