涂启智专栏｜怀念我的老师

在我年少求学生涯中，武诗成老师给予很多关怀与帮助，令我终生难忘。

小学四年级时，武老师接手教我们数学。那时，武老师刚从高中毕业，十九岁，回村担任民办教师。他身材瘦削细长，像一根竹竿，蓝色裤子配上白衬衣，显得斯斯文文，有点弱不禁风样子。但是，他的眼睛炯炯有神，洞若观火。在课堂上，武老师随便用眼角余光一扫，同学们的蛛丝马迹都能尽收眼底。有位调皮的同学阿春，趁着武老师转身板书，偷偷在课桌下面玩弹弓。正当他忘乎所以之际，武老师悄无声息走近，用粉笔头轻轻砸在弹弓上……

阿春有些惶恐。武老师盯着阿春，笑眯眯说道：“我后脑勺儿长有眼睛，你别想侥幸蒙混过关！”阿春脸红了，教室里发出一阵轻松而又愉快的笑声。从此，阿春课堂上再也不敢三心二意，数学成绩随之进步不小。

相比小学低年级课程，四年级数学题目“弯弯道道”逐渐增多，不少同学都感觉有些“乱花渐欲迷人眼”。武老师轻言慢语对大家说：“万事开头难，大家不要害怕，数学解题是有规律可循的。”

在讲新课过程中，武老师有意放慢节奏，一节课只讲解一个知识点。“要计算小明每小时骑行多少公里，就要先弄清小明总共骑行多少公里、用了多长时间。这两个题目并没有直接告诉我们，但我们可以借助已知条件去分别求得……”武老师思路非常清晰，他教我们用“倒推法”解答数学题目。跟着他的指引，同学们穿过扑朔迷离，进入豁然开朗的路径。

上小学四年级之前，我叫“涂启宏”。这是父亲为我起的名字。我刚上小学一年级，父亲就不幸去世。母亲要我改名“涂启志”。母亲念过几年书，当年学过的课文《我是炊事员》，能够一字不差背诵给我听。她的意思是，我们家虽然穷，但一定要有志气，“人穷志不穷”。我把改名字想法告诉武老师，他低头略作沉思，说：“改为‘涂启智’吧。德智体全面发展，启人心智！”

从此，“涂启智”成为我的新名字，并沿用至今。

因为生活于单亲家庭，母亲又体弱多病，挣不了多少钱，我们家粮食几乎月月青黄不接。这种家庭环境严重挫伤我的情绪。相比同龄孩子，我明显少年老成。即便课外时间，我也是落落寡欢，轻易不与人搭腔。没想到，这一切都逃不过武老师的眼睛。

有一次课外活动，武老师把我叫到操场，我忐忑不安跟在他后面。走到操场旁边草坪处，他要我和他一起坐下来，像大哥一样，面带温和的微笑，问我：“涂启智，你是不是觉得自己家庭不如别的同学，就产生自卑感？”我低头回答：“是的！”在我脚下，几只黑蚂蚁钻进草丛深处。武老师看着我，一字一顿说：“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男。”他接着解释：“从古至今，所有在事业上取得成功、有所建树的人，都是经历了生活的艰难辛苦……” 武老师热情鼓励我：你生性聪明，成绩优秀，要放下思想包袱，以乐观心态勇往直前，未来一定可期！武老师的话给我阳光雨露般的滋润，我的精神面貌自此焕然一新。

小学毕业，我以优异成绩考上镇重点初中。三年后，我又以全镇总分第一成绩，顺利考上师范，吃上“商品粮”。

当年，我们那届师范生本应赴襄阳市（当时叫襄樊市）城区就读，因特殊情况，我们县所有师范新生均被安排在本县教师进修学校就读。正是因此，我与分别三年的武老师再续“前缘”。当我背上行囊一脸兴奋走进教师进修学校，武老师已在该校进修一年。意外与恩师重逢，我满腔的欢喜无以言表。

县城与老家相距二十多公里。我们每个周六下午回家，周日下午再返回学校。从家里到县城，除了乘坐客车，就是骑自行车。我那时还没有钱买自行车，也不会骑。

武老师有一辆“永久牌”自行车。每到周末，这辆自行车后座成为我的专属座位。路程不近，就算后座空着，骑行也并不省力。后座载人，骑行者往往累得满头大汗。我为此很是不好意思。武老师说：“没事，两个人一起，有说有笑，不知不觉就到家了！”

后来，武老师要我学骑自行车。我自然求之不得。学会骑自行车，回家或上学，我们可以轮流替换骑。再说，我早晚也要买自行车。

我从小动手能力差，学骑自行车有些笨拙。武老师像当年教我数学课一样方法明确，循循善诱。他牺牲中午休息时间，在县城郊区找到一处空旷平地，给我讲解骑行要领，然后让我骑上去，他扶着自行车后座向前奔跑。他要我扶稳车把，眼睛向前看，双脚用力踩踏板。他说他一直在后面扶着，要我放心骑行。

一个星期之后，我终于学会骑自行车了。武老师告诉我，在我已经掌握骑行要领，可以独立骑行，他起初还在后面扶着，随后悄然放手。因为，在最后时刻，我只需克服胆怯就好了。

我上师范时，每学期学杂费三四十元。这是一笔数目不小的钱。我师范毕业参教，第一年见习期，月薪四十六元；第二年转正定级六十多元。师范第一学期，我四爷出面张罗，让本家、亲戚每家资助三五元为我凑学费。没有凑够，母亲又去信用社贷款二十元。

这些情况武老师了如指掌。有一天，他带我去校长办公室，向校长反映我的家庭情况，请求学校减免我的学杂费。校长请我们坐下来，为我们端上热茶，一边侧耳倾听武老师讲述，一边详细记录在笔记本上。武老师说完，校长当即表态：“像涂启智这样家境的学生，能够考上着实不容易，学校一定酌情照顾！”

不到一个星期，班主任老师宣布，我们班上两名同学被学校批准免除学杂费，直到毕业。一个是我，另一个是来自高寒山区乡镇的贫困生。

小时候，我们队里有三四十户人家。有不到一半家庭，可以一个月上街买三两斤猪肉改善伙食。我们家属特困户，不仅平常看不到肉，就是过年，也没有钱买肉。父亲去世之后、我上师范之前，每年过年，舅舅把我和妹妹接到他们家，让我们饱餐一顿。过去，我老家有出嫁女不能回娘家过年的说法，所以母亲只能一个人在家过年。那些年，母亲过年最好的菜是豆腐和鸡蛋。

上师范后，我对舅舅说，以后不去他们家过年了。上师范第一年过小年前夕，武老师家杀年猪。武老师邀请“民师班”几位学员去他家做客，并要我作陪。我欣然前往。酒足饭饱之后，武老师又拿出一大块五花肉，让我带回家。

那块肉有五斤左右。那年除夕，母亲、妹妹和我，一家三口团年，猪肉炖得香喷喷的。香味在茅草房里飘荡，一直飘到门外稻场边。邻居刘二爷情不自禁赞道：“张金珍（我母亲姓名）娘儿仨今年终于过上一个丰盛年！”

武老师三十六岁那年，因意外染病，遗憾撒手人寰。

虽然武老师已经辞世许多年，但我总觉得他从来都没有离开。他的教学方法，他的为人处世风范，就像一座灯塔，永远照耀着我、激励着我，让我即使穿越荆棘泥泞，也不会气馁，不会迷茫。同时，我也会将他辐射给我的温暖，再慷慨传导给更多有需要的人。

（作者系深圳市作家协会会员、深圳市文学学会理事）

编辑：王耀东