杨志艳专栏｜灰灰菜

我的家乡生长着一种毫不起眼的野菜，名曰：灰灰菜，每当春回大地，桃红柳绿之时，不管是在田塍熟地还是寂寥荒野，但凡春姑娘挥一挥衣袖，灰灰菜就仿若受到了感召，纷纷如雨后的春笋，鼓足了劲儿地茁壮成长了起来。

其实灰灰菜是老百姓对它最普遍的称呼，它还有那么几个顺口的别名：灰条、灰灰条、灰条菜等等。有一次我在《诗·小雅·南山有台》中读到这样一句诗：南山有台，北山有莱。书里对“莱”的注释为灰灰菜。据说在过去吃不饱穿不暖的年代，这种看起来难登大雅之堂的灰灰菜是可以用来充饥的救命粮。回首百年征程，红军在最艰难困苦的二万五千里长征中，五翻雪山，三过草地，灰灰菜便成了许多将士的“救命稻草。”红军凭借着一双草鞋，吃着诸如灰条一样的苦野菜，带领中国的劳苦大众走出了一条欣欣向荣的光明之路。

以前我以为灰灰菜只是穷苦人家的最爱，后来在看到《红楼梦》第四十二回里，刘姥姥要起身告辞，准备回家时平儿吩咐她，“到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃……”看来富贵人家山珍海味吃多了也会乏味，偶尔返璞归真，品尝一下粗茶淡饭也不失人间的一桩乐事。

有一年放暑假时，我背着外婆家的小背篓，跑到野外打猪草，突然，邻居王婶子家的熟地吸引了我的目光，只见她家的坡地里种了一排排包谷，中间空了一排，宽约几公分，然后又是齐我人头高的包谷秆。我蓦然发现中间空留的地里长有好些灰灰菜，每个都胖嘟嘟地挺直了腰杆，正在风中摇曳生姿地晃动着小脑袋，浅绿灰白相间的叶子蓬松可爱，蛊惑着我的双脚不知不觉间迈向了那块庄稼地，接下来便是大拇指与食指并拢，毫不费力地掐下连茎带叶的灰灰菜，爱不释手地采摘了一株又一株，株株灰灰菜尽收囊中，不大一会工夫就采摘了许多，除了沾有青浆，还有灰灰菜叶背的银粉也被浸染在了手指间。于是我情不自禁地骄傲起来：打猪草有什么好难的呢？满载着收获，背着小背篓，一路哼唱着小曲，撒着玩儿地跑回了家。

回家后外婆立马发现了端倪，她问我猪草为何是清一色的灰灰菜，于是我便如实回答了外婆的询问，并且还把掐灰灰菜的场景描述的绘声绘色，外婆听后轻轻地摇了摇头，告诉我别人的庄稼地里即使是长有野生蔬菜，那也是人家的，一不能掐，二不能剜。当我扯着外婆的衣角，问个不停时，她却说这是自古以来老祖宗留下来的规矩。

外婆顺手从鸡窝里捡了几个鸡蛋，迈着小脚，颤颤巍巍地走到王婶家，并且解释了事情的原委，王婶爱怜地用手捏了捏我的脸颊，说是这丫头掐的就算了，她一个小孩子也不懂，但是外婆不改登门的初衷，依然坚持把鸡蛋递给她，王婶盛情难却只好收下，嘴里还在念叨：“灰灰菜也不值钱，好见外！”

灰灰菜尚存的独特气息弥漫在了房间上空，外婆在做晚饭时怀揣着饱满的热情前去打量了靠墙的背篓，挑选了一大把上好的灰灰菜，洗净焯水，那些看起来有点儿没精打采、灰头土脸的叶子立马变得柔嫩碧翠且鲜活起来，再放入葱、姜、蒜、食盐以及五香粉等调味料，凉拌后盛盘上桌，不一会儿就风卷残云了。

后来，随着年岁的渐渐增长，我还发现了一个有趣的现象：那就是在物质文明极其丰盛的今天，人类吃腻了大鱼大肉等各种美味佳肴，原本普普通通的野蔬居然又成了人们心中的“白月光”。

如今生活富裕了，以前身挎竹篮，手掐灰灰菜的场景偶尔会出现在我的梦境。某日，路过一户人家的村庄，里面也是人去楼空，只剩下残垣断壁的颓废模样，在阳光的照射下，一株沉默寡言的灰灰菜兀自在风中摇摆，脑海里曾经那个天真烂漫的采藜女已在时光中渐渐消散，直至隐匿不见，只道是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

（作者系湖北省十堰市作家协会会员）

编辑：王耀东