刘放专栏｜清明思母

作者简介：刘放，江苏省作协会员，苏州市杂文学会副会长，出版有小说集、长篇散文、旅游文化读物多种，获国家级、省级文学和新闻奖若干。 

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这千古流传的诗句，给这个传统节日增添了一份雨中的凄凉，冠上了无限思念亲人的哀伤。近日回到故乡祭扫亡母，天气总阴沉沉的，连日细雨绵绵，透过这清明前的雨幕，我更加想念母亲，思绪犹如密密的雨丝，在心中翻滚沸腾……

不禁想到了悠远母爱长河中的孔母、孟母，她们都在其独子三岁时不约而同守寡，又不约而同含辛茹苦、费尽心思，让自己的儿子成为了社会栋梁。“孟母三迁”“断机教子”的典故至今仍为人们津津乐道。想到那些书本中的母亲，我在故乡的家祭中，也联想到自己那平凡的母亲，想起了很多往事，感觉另一个世界的母亲似乎又在牵着我的手……平凡而伟大的母亲们，无时无刻不在引领着自己的孩子向上。

少年时，我非常喜爱文武双全的岳飞。他一生光明磊落，廉洁清正，治军有方，爱护百姓，纪律严明，战斗力强。他的诗词书法，至今读起来仍感觉他与我们气脉相通。他“怒发冲冠”式的豪迈让人仰视，他“知音少，弦断有谁听”式的低徊同样让人为之扼腕。这一切，背后都离不开他的母亲。慈祥而大义的岳母，在儿子背上刺下“精忠报国”四字，血星绽放昭日月，此时无声胜有声，勉励其堂堂男儿，忠勇前行，肩担江山社稷安危。岳母刺字的故事，史书上并无记载，学者大多认为是民间艺人的塑造，加上话本小说和唱本的渲染，才使其广为传颂，但我仍然宁信其有。

我的故乡就遗存有岳飞的足迹。这行足迹，几乎完全是从历史记载的淡淡一行墨迹中旁逸而出，却也枝繁叶茂，浓荫匝地。我的故乡湖北大冶是著名的铜都，殷商时的青铜焰火就曾映红南国夜幕，“大冶”地名由此而来。到岳飞辗转抗金期间，他就在我的家乡一边屯兵谋划等战机，一边组织开采铜矿，就地冶炼，以增强队伍和当地百姓的经济实力。离我家不远的小山崖上，还有岳飞署名的摩崖石刻“还我河山”，因离地不高，参观者往往会意犹未尽地踮脚，用并拢的手指在字迹上跟着仿写，以致岁月斑驳了石崖，但字迹非但没有风化淡隐，却越来越深。我本人也踮脚仿写过，当然只是心理作用，我感觉这字迹上有冶炼的温热，还有书写者的体温。我在仿写过程中，隐约能看到自己手臂上的肌肉发力隆起，似乎能摸到岳飞那杆神奇的沥泉枪。

只是相对比村里的孩子多看了点闲书，我依书讲岳飞的故事，让我在小伙伴中拥有无边的吸引力。而在我讲故事时，母亲即便要吩咐我打猪草等农活，她也只会将猪草篮子放在一边示意，让我讲完后别忘家中的事就行。与其说她不想打断我眉飞色舞、手舞足蹈讲述的兴头，不如说她不愿意剥夺我周围孩子们的那份痴迷。而小伙伴们也懂义气，听了故事还依依不舍追随，帮我打猪草，以期得到再听岳飞故事的机会。

我母亲与村里别的大娘婶婶大同小异，这“小异”就在于她比别的母亲更看重孩子的读书学习。那时还没有高考，似乎读书读得好与不好，对前程无关紧要，但母亲仍然把孩子的考试成绩看得比什么都重要。哪个孩子考试得了第一名，晚饭她会不动声色在这个孩子的碗里偷偷埋上一个荷包蛋的。这在家中其实是公开的秘密，但大家都心照不宣，没有谁去点破，也不会有谁吃着自己碗里的，还望着人家碗里的。其实望了也白望，功夫在碗外，大家完全可以公平竞争，碗里的内容取决于自己碗外的努力，母亲只不过做一个公正的裁判。

母爱的矿藏永远也采掘不尽，足够她的孩子们用一生来冶炼。我看到有位名人说，有母亲才有故乡，母亲没了故乡也就烟消云散了。我想他这大约是思母过度的忧伤所致吧。我自己的切身感受是：即使母亲已经“远行”了，但从兄弟姐妹的脸上和一举一动中，我仍然能看到母亲的影子，她依然在我们中间，从未有过片刻的消失。每次清明时候回到故乡，我都感觉这里的山山水水、一草一木，都有母亲的存在，甚至连这里的空气都有母亲的气息。在我看来，所谓的清明返乡祭扫母亲，其实是寻找幼时母亲的衣襟，让自己重回孩童时代，低矮了身子，用清亮的目光重新打量世界。

这让我想起一位白手起家的企业家朋友，他对我说，他最近读一本科学家传记，看得潸然泪下。这位科学家在86岁时，还每周几次到高能物理所上班。她家住在中关村，高能物理所要派车接送，她坚决不要，只乘公共汽车上班。单位几次说她可以搬到条件更好的院士楼居住，但都被她谢绝了。直到2005年，已经满头银发、91岁高龄的她，依然还在工作。这位朋友说，今年清明，他回江南给自己母亲上坟时，一定会格外分出一束鲜花，并手捧花束望着北京的方向，深深鞠躬，缅怀这位伟大的科学家母亲。

我想，是母爱，让天下的儿子们心有灵犀。

编辑：邓莉