文学|小青瓦，留在记忆里的乡愁

一瓦一世界，一草一枯荣。在我的记忆里，青青的瓦，白白的墙，嫩嫩的竹，淙淙的水，便是童年时的故乡。

最浓最浓的乡愁就在那一片片青瓦之中，那是飘起过炊烟、映照过夕阳的小青瓦；那是集过暴雨、晒过云脚的小青瓦；那是小时候抬头能见、低头能寻的小青瓦……小青瓦仿佛一夜之间，毫无察觉地变成了回忆，只能在岁月深处撑一支长篙，用力打捞那些支离破碎的记忆。

小青瓦一直幽居在我心里。故乡十里村庄都是小青瓦的模样，瓦上四季轮回，檐下人生百态，常常出现在梦中，犹如屋顶青瓦飘出的缕缕炊烟，檐下长亭透露的娟娟身影。千里婵娟，等你来相逢在那灯火阑珊处。

20世纪80年代的农村，到处都是低矮的茅草房、土坯房。包产到户后，经济蒸蒸日上，人们手里有些闲钱了，就开始改变居住条件。家家户户拆掉茅草房，建起了砖木结构的小青瓦房。搭上时代的快车，我们本家的几位弟兄，建起土窑，烧起小青瓦。

把柔软的泥土、清冽的水糅合在一起，不断地翻踩，使泥料软和富有弹性。把制成的料坯垒成小山一样，再把泥坯推成两公分厚的长条，围在木制的转桶上。转桶吱吱呀呀转动，用抹子抹平抹光滑，再把泥坯子取下来晾晒。夜晚时分，把晾干的泥坯拍成一片一片的瓦坯，码在棚子里放好。棚子遮风挡雨，泥坯瓦就不会让雨淋湿了。

经过二三十天的辛苦劳作，有了上万的毛坯瓦，就可以装窑了。装窑时，要请上二十几人来帮忙传递。从雨棚开始，一个人传给另一个人，几匹瓦一叠，传到装窖师傅手里。装窑师傅再将瓦坯在窑洞里一圈一圈地码好，从底层一层一层装到十几米高的窑口。人们笑着说着，脸上荡漾着幸福。

等窑洞装满了瓦坯，就要点火烧制了。刚点上火，一股股浓烟直冲云霄，随着火势蔓延，窑口的火苗蹿出两尺多高。红红的火苗映红了大爷黝黑的脸膛，映红了大哥沾满灰尘的眼，映红了兄弟伤痕累累的手。望着窑口，乡亲们仿佛看到了红砖绿瓦，看到了脊槽分明的屋顶，看到了幸福温馨的家。

煤块一大铲一大铲地被甩进窑门，熊熊烈火烧了三天又三夜，改成小火再烧它三天三夜，就像太上老君的炼丹炉。泥坯瓦经过这千锤百炼，跃身一变成了“金刚瓦”，被弹得当当作响。

瓦终于烧成了，就用土把窑口覆盖，再加水成池。窑门也要用草泥封住，等过了七七四十九天的封闭期，选好吉日，就可以开窑出瓦了。

开窑时盛况空前，大人小孩、男人女人把窑子团团围住。那一片片微微弯曲的青瓦像一页页书从窑子里取出来，两片一碰叮当作响。于是，在吆喝声中，滚烫的瓦片从窑子里取出，一传二，二传三，三传四，传到大爷的竹筐里，传到幺公的鸡公车上，传到二叔的板车里……人们欢呼雀跃，喜气洋洋。

我家就是在那时候，盖起了三间小青瓦房。雨淋在瓦上，滴滴答答作响，时而慷慨激昂，时而飞溅弥漫，时而绵绵不绝，时而滋箱润雪。瓦片聚集了雨的叹息、无奈、低吟，屋檐下一滴滴雨点敲击，叮叮当当，不绝于耳。

父亲满怀希望，想我在家乡的青瓦房生根发芽，开枝散叶。我却告别家乡，去了没有小青瓦，没有雨打瓦声的城市漂泊。偶尔在小弄里看到青瓦，就会想起故乡一排排小青瓦房。

前几日，堂哥去世了，回故乡祭奠。故居早被父亲卖给了别人，那一片小青瓦也不见了，取而代之的是两层小楼。

倏忽间来了一场雨，泼响故乡那一片屋脊，蓦然回头，小青瓦不见了踪影。

我站在水塘边，思念小青瓦的影子……

（作者系中国散文学会会员，四川省散文学会会员）

编辑：杨涛