潘玉毅专栏 | 《碌碌有为》：当传统正史的“边角料”成为主角

历史就像一块云锦，绣满了百变山河，绣满了人间冷暖。不过，我们素常所见的云锦，用料考究，织造精细，图案精美，格调高雅，无论写好人还是坏人，写好事还是坏事，总觉得与现实生活隔着一层甚至多层纱布。读王笛所著的《碌碌有为》，则不会有这样的“观感”。

大多数人写历史著作或者历史小说，会选择典型人物、典型事件，通过一个个“典型”串联起一个时代。比如讲唐代，他们会讲贞观之治，会讲开元盛世，会讲安史之乱，会讲唐高祖李渊、唐太宗李世民、唐玄宗李隆基，会讲武则天，也会讲诗仙李白诗圣杜甫、倡导古文运动的韩愈和柳宗元，却绝少将笔墨放在那些不起眼的小人物身上。某年某月，某村引车卖浆的王老二干了些什么；某年某月，某镇的文学爱好者张老三酒后写了两篇诗文，这在正史中几乎是看不见的，相应的衍生品里同样如此。

王笛的《碌碌有为》则不然，本书的视角非常地接地气。他让我们明白，云锦在成为华美锦缎前，也经历了一个艰辛而复杂的过程——先有纹样的设计、意匠图的填绘、丝线与棉线的通经断纬、原材料的准备，而后才有造机和织造。可以说，缺少了过程中的任何一个环节，锦将不成锦。作者显然深谙此理，故而将关注点更多地倾注在普通人身上。三教九流、五行八作，衣食住行、一日三餐，这些传统意义上的历史的边角料，在《碌碌有为》中成了主角。

一

《碌碌有为》分为上下两卷，上卷聚焦中国人的日常生活与文化，下卷则讲述家族、群体和法律。关于这本书的核心要义，书壳上有几段话概括得非常到位，而我最喜欢那一句“看历史就像看电影，我们会看到全景、中景，但更真实的情景可能来自近景和细节。我们只有把历史放在显微镜下，倾听普通人的声音，才能看到更鲜活、更有血有肉的历史，感受中国社会的烟火与温度”。

有过拍摄经验的人都知道，航拍的时候如果飞行器飞得过高，镜头里的事物就会变得模糊不清，最后只剩几个醒目“地标”隐约可见。但我们记录一段历史不是为了与它保持距离，而是为了让它能够更好地关照现实。所以视野一定不能太过局限。远景之外还得有近景，有特写，有一些不起眼的衬托和背景。

历史早已证明，凌烟阁上二十四功臣的画像，未必会比《清明上河图》里的市井人物传得更远、更为人们所熟知。《碌碌有为》则为这个道理做了延展。

如果用一句话概括《碌碌有为》的主旨，那便是为凡人立传，为凡俗生活做记录。这也是王笛为传统的宏观历史写作所做的一个补充。一部电影、电视剧要好看，要有主角也要有配角。如果一部影视剧里只有主角没有配角，观众看不多时就会觉得乏累，是很难去深入了解的。更何况，历史不只有光鲜亮丽的一面，也不只有阴暗晦涩的一面，更不只有王朝更替、刀光剑影。真实的历史可能是某个雨天，一群人在屋檐下躲了一会儿雨；可能是暮春时节，“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”；可能是遇到荒年，一群百姓流离失所，凄凄惨惨戚戚；可能是为了更美好的生活，扎根第二故乡……

相较于英雄人物，这些普通老百姓的故事也好，履历也好，可能不那么起眼，但是当这些不起眼的个体汇聚成群相时，就会变得异常生动。这其实也变相地回答了“历史这块云锦，由谁织就”的问题。归根结底，人民群众才是历史的主体。

二

要从习惯性的无视与屏蔽中找寻那些早已被岁月湮没了的素材，是需要花费很多功夫的。单从这一点，就不难看出作者的用心与野心。而且对于这些素材，作者不是拿来就用。无论是对衣食住行的描写，还是对人口迁移的剖陈，他都进行了系统的梳理。比如同样讲历史上因为战乱发生的三次大规模的人口南迁，除了讲人口迁移对经济、文化重心转移的影响，作者还以广东移民中流传甚广的珠玑港的故事进行事实论证，使之变得更加有说服力。当讲到“历史上南下广东的移民都是经过了这个地方，再四散到岭南其他地区的。经过很多代以后，他们的后人再修撰族谱时，已经对最原始的北方家乡模糊不清了，但南雄珠玑港这个命运的转折点却成为代代相传的祖先记忆，所以许多族谱都是从南雄珠玑港开始记载的”，作者顿了一顿，在隔了两个页码之后切入了“我们的祖宗从哪里来”的话题。

唐人的诗，宋人的词，马可波罗的游记，久远前的民间故事，以及县志、族谱、寨约、传统戏曲……作者旁征博引，甚至把《桃花源记》里的故事也当成了分析的对象，以此说明移民对区域文化和生活方式产生的影响。其余诸章亦是一般。

众所周知，与人对谈，最害怕辞藻堆砌，卖弄才学，如果总是讲一些大而空的道理，别人是很难听得进去的。虽然《碌碌有为》里援引的资料很多，论证的观点也很密集，但每一个章节，作者的讲述是非常自然的。王笛先生的文字，跟罗翔老师说法有异曲同工之妙。虽然说的是历史，却没有传统正史的“高大上”，而是聚焦平凡人的世界、平凡人的故事，以一种科普的形式进行呈现，让人读来觉得甚是亲切，不知不觉间，便萌生了兴趣。

一个地方，或者一个国家，先得有人，才有后来的发展和所谓的兴衰。这个“人”从哪儿来？除了自然的生长繁衍，移民无疑是其中较为常见且至关重要的一个源头。有了人以后，少不了衣食住行，于是农业、手工业随之兴起，慢慢地，就形成了集镇和城市。生存不是一件容易的事情，需要与天斗、与地斗、与人斗，在这个过程中会形成宗族，形成文化，会有信仰，会有面对生老病死的战战兢兢或淡定从容……作者并未刻意阐释书中章节之间的关联，但读者通过文本，是能感受得到个中联系与逻辑的。

读着读着，你会发现，虽然他写的事情唐宋明清各个朝代的都有，却与我们离得是那么地近。他讲衣食住行，讲人口迁移，讲审美演变，讲地域与民风民俗的关系，讲过去人们的精神世界和物质世界，那些与老百姓生活息息相关的东西其实今天仍然适用。正如作者在引言里所说，任何事情都是有历史渊源的。今天何以成为今天？我们的生活为什么会变成现在这个样子？都与过去密不可分。

有意思的是，阅读《碌碌有为》，你会发现作者在举例的时候，经常会将具体的落点放在四川，放在四川的某个镇、某个乡、某个村、某一群人身上。初时我以为那是因为在国人的固有印象里，四川人生活比较“巴适”的缘故，直到翻阅了作者的其他书稿，看到作者的出生地，才恍然大悟：那是他出生的地方，也是他下功夫最多的地方。这就好比我们论证一个观点，想要让人信服的最好方式就是从自己熟悉的、亲身经历的事情引申开来去讲。

这样的《碌碌有为》，无疑是值得一读的。如果说有不足，不足之处大概在于这本书实在是太像课件了。

编辑：蒋炀