符纯荣专栏|被心灵珍藏的亲人（随笔二题）

怀念母亲

不知不觉，母亲去世已十七年。在一个名叫罐子坪的村庄，母亲借一处山丘安躺下来，睡得那么安稳和踏实。在这里，母亲流淌的汗水还是热的，一厢厢茂盛的玉米、红苕或麦子、洋芋，在母亲营养丰富的汗水滋润下，年复一年地散发出醇香的气息。

这是母亲一生都走不出的村庄。我读初中那几年，母亲曾到父亲工作的镇上住了四年，可她一直闲不下来。每到农忙时节，母亲便回到老家，抢水、栽秧或收割。工作闲时，父亲也回家帮忙。后来，我们四兄妹相继成家，或做点小本生意，或在企业谋生，父亲也到退休之年。母亲不顾子女反对，拉着父亲搬回农村老家，重新添置镰刀、锄头等农具，还将猪圈扩建、修缮一番。

二十八岁那年，我在城里买了房，招待亲朋好友喝顿喜酒。母亲帮着忙这忙那，抽一个空隙，母亲把我拉到一边，将卷成捆的一叠钱放到我手中。几番推辞不过，我只好接过散发着母亲体温的那叠钱，泪水忍不住流了下来。

两千块啊！对于母亲来说，这笔钱意味着什么呢？意味着起早贪黑、日夜操劳一年喂养四头大肥猪的价值，意味着风吹日晒、寒来暑往几个季节，收获几千公斤稻谷的价值。而这种换算，并未计入化肥、农药、种子、工钱、自然灾害等成本，而更应列入的成本，是母亲一次次在泥泞的山间跌倒，一次次舍不得打针吃药，一次次掩盖的咳嗽与病痛……

还记得，我小时得了肾炎，吃了好多药，却怎么也不见好转。听人说，大约二十公里外的王家岭山上，有位老医生专治孩童肾炎，很有名望，母亲决定前往一试。那天，我们天不亮就动身，天黑才到达医生家里。除了中途短暂休息，母亲竟然背着浑身肿胀的我走了整整一天。瘦小的母亲，不知哪来的力气。

还记得，我小时候患感冒的情景。由于我害怕打针吃药，加之距街道较远，母亲便常常用一些简单适用的土方法，将我的感冒或风寒悉心治好。躺在母亲温暖的怀中，吃着烫烫的稀饭、辣辣的泡菜或腌萝卜丝，我的额头被捂出细密冷汗，一下子便清爽起来。

母亲去了。但她留下来的记忆是鲜活的，往事是幸福的。她的关爱无处不在，就像干净的空气，被我们敞开心扉呼吸。

又到一年清明。我要像往年一样，给母亲化帛、上香，陪她聊聊天。我要告诉母亲，老家的土墙还在，闪着亮光的镰刀、锄头还在；她切了一半的猪草还在，雨水滴穿的斗笠还在；她捂得暖和的木床还在，说了一半的话语还在；黄昏的炊烟还在，缓缓飘散的饭香还在；她那温情的呼唤还在，奔波的脚印还在；她的眼神、呼吸、心跳，都还在……

我坚信，我说的每一句话，母亲都能听见。

梦见大姨

清明前夜，突然梦见大姨。半夜醒来，泪流满面。

去世已多年的大姨，面孔还是那么鲜活，依然是记忆中慈祥而亲切的微笑，仿佛根本就没有走失一样。

在我家所有亲戚中，大姨一家真是命运多舛，以至于很多时候我们都不忍提及。

母亲一共三兄妹，大姨排行老大，母亲最小，中间是舅舅。母亲与大姨的年龄相差十多岁，大姨第一个儿子只比母亲小四五岁的样子，但两岁便夭折了。在我十岁那年，我的姨父——一位老实巴交的农民，被肝癌无情地夺去生命。接下来，命运没有对大姨一家手下留情，而是继续变本加厉：大表姐先后生育四个孩子，其中，大女儿先天神经痴呆，二女儿刚满一岁就因病夭折。二表姐夫身体强壮，也特别能干，在广东打工的他却在那年夏天蹊跷去世，家里还倒贴一笔钱将骨灰赎回；没过几年，表哥第一个孩子刚满周岁也因病归于尘土……

没有哪种磨难忍心接二连三地光顾善良的人，在大姨的命运中却得到残酷地体现。写这些文字的时候，我的泪水不断滴下，中断了原本清晰的思维。不想再去重复梦境，那实在是对自己心灵的一种摧残！可是，眼前总是浮现出大姨的脸庞，她那慈祥的笑容、暖心的话语和温馨的记忆片段，让我心潮难平。

其实，我在梦中还埋怨了大姨的。当她露出微笑，我却委屈地说：“大姨，你为什么不保重身体呢？得上那么严重的病，受了那么多煎熬……”我不只想诉诉内心的痛苦，还有很多的话想要给她说说。可是，刚一开口，我却像个孩子一样伤心地哭了。

总是怨恨自己的多愁善感，总认为那是女孩子才应有的脾性。在生活中，我不断将它们调整、转移，可是，当一个人安静下来，才发现自己原本是如此无助和孤单。

又到一年清明节。被心灵珍藏的亲人，终于在梦中重现，给了我一个痛痛快快大哭一场的理由。就让这场泪水的清明雨，清洗一下蒙尘的思念。

编辑：蔡雨耘