孙凤国专栏丨最是乡愁别样浓（13）赊小鸡

市场上售卖宠物的摊位里多了些圆滚滚的小鸡，不时有牵着孩子的大人买一两只，当作孩子的宠物。看着摊位里圆滚滚、毛茸茸的小鸡，我有些恍惚，离开故乡的二十多年好像被压成薄薄的一扇门，穿门而出，便是故乡和童年，好像故乡从未远离，我也从未长大。

幼年时，我也经常跟在母亲的屁股后面买小鸡，不过，那时买的不是宠物，是家里的柴米油盐，那时买小鸡也不是现金交易，春日里交易，秋收后给钱。

每年清明前后，村头就会时常响起“赊小鸡喽”的叫喊声，未见其人，先闻其声。紧随叫喊声而来的是挑着两个蒙着青布箩筐的商贩。商贩刚把箩筐放到桥头，就立即围满了买小鸡的妇女。

商贩揭下青布，只见淡黄色、浅褐色、杂色点缀的小鸡，像一个个圆滚滚的小肉球在箩筐里滚来滚去，“叽叽喳喳”，煞是招人喜爱。孩子们小心翼翼地触碰一下小鸡毛茸茸的羽毛后，瞬间把手缩回来，那种柔软、温暖的感觉让人心里发酥，彼此交换一下惊喜的眼神，然后对箩筐里的小鸡指指点点，评选出最漂亮的那一只。

大人们的关注点却是小鸡的身体健康情况和性别，那个年代，物质条件并不丰富，能下蛋贴补家用的母鸡是抢手货。母亲先挑选出体态匀称、活泼好动的小鸡放到旁边的一个小箩筐里，然后仔细地观察着小鸡的爪子、嘴巴和冠子，十之八九就能分辨出公母。

春日里正是青黄不接的时候，因此，买小鸡并不是现金交易，先记账，秋日里根据成活率再收款。一次，我看着商贩在皱巴巴的本子上用铅笔记账，就问母亲，要是谁家报个假名字，秋天不就找不到人要账了，就算是报了真名字，到时候成活率报低一些，他又不知道。

话音未落，我的耳朵就被母亲狠狠地揪住，母亲气愤地说：“咱山里人，一口唾沫一个钉，说话算数，敢动歪心眼子，耳朵给你拧掉。”商贩和其余的大人们没人劝说，反而乐呵呵地看着母亲教育我。

挑回家的小鸡放到竹筐里，白天搬到太阳底下，晚上收到屋子里后，盖上盖子，再压上一个板凳，防止猫或者黄鼠狼溜进来糟蹋了。最初喂小鸡用泡过的小米和剁碎的菜叶，等小鸡具备一定的觅食和躲避危险的能力后，就可以放到院子里散养了。

夏天一到，河里的鱼儿，山上的昆虫多了起来，我经常到河里摸鱼，进山捉蚂蚱，用来喂小鸡。渐渐地，小鸡越长越大，胆子也越来越大，以家为中心，成群结队地由近及远扩散着觅食的领地，有时能跑到很远的山上，傍晚后再回来。夏天的夜晚比较闷热，它们不愿进狭小的鸡窝，院子里的一棵樱桃树上成了它们过夜的地方，既凉快又安全。

母鸡吃着草籽昆虫，喝着露水泉水，生的鸡蛋营养丰富，是城里人的心头好，母亲经常夸它们是贴补家用的好帮手。母亲小心翼翼地把鸡蛋从鸡窝里掏出来放到篮子里，等着收鸡蛋的商贩到来。

秋收过后，山上的收成换成了现金，赊小鸡的商贩就来收款了。记得有一年，母亲挑选的小鸡里，有三四只可能是因为水土不服，没几天就因拉肚子死掉了。按照约定，这些没有成活的小鸡可以不用付钱，那一年，最后活下来的小鸡全是母鸡，母亲非常高兴，隐瞒了下来，依然按照全款付了钱。

商贩走后，母亲见我一脸不解，告诉我，贩小鸡的商贩非常不容易，走几十里山路，风吹日晒，赚的都是辛苦钱，不能亏了人家。

后来我了解到，不只是母亲，其他的村民也这样。

随着求学的步伐，我与故乡渐行渐远，最终在省城安了家。儿子出生后，母亲再挑选小鸡时，公鸡和母鸡各占一半，养大后，隔三岔五让跑长途的客车把炖好的公鸡和攒的鸡蛋捎给我。

我儿时为小鸡捉昆虫的山上有一条浅浅的小溪，清澈见底，隐藏在茂密的树林里，满山都能听见溪水的叮咚声，好像就在脚边，却又不容易寻到，有时急得满头大汗也难觅踪迹。由于工作的缘故，我一年难得回几次故乡，于是故乡便时常闯入我的梦境，在梦里，她也像那条小溪，既远又近，既清晰又模糊，看得见却摸不到，越是着急，越是抓不住。

不知此时此刻，在这个明媚的春日里，远在故乡的母亲是不是又在挑选小鸡呢？

编辑：孙茜