查晶芳专栏｜一花一茶

买得一枝春欲放

二月底，我去歙县卖花渔村，看见路边有花农在售卖梅枝，即刻欣然扫码，抱回了一大束。

回家细数，竟有二十多根。以玻璃瓶蓄清水，插一杯疏影横斜。初看褐枝枯槁，细瞧则枝枝皆有小小红点，米粒大小，真不起眼，能不能开花真不好说，或许是上了卖花人的当了吧。

不过梅枝确实耐看。窗帘白底印花，梅枝枯瘦黑硬，有清供的雅致。读写闲隙，悠然相见，算得上是游目骋怀了。或许只是心境吧，但觉时有清香萦绕，仅此一点，也不觉得亏了。

几日后的一个黄昏，忽然发现有几朵鼓胀，紫红花萼都已被撑开，白色嫩瓣若隐若现，恰如忍俊不禁，一不小心露出了雪白的门牙。这是要开了呀！临睡前近看，略无动静。次日晨起，闻香奔去，便见两朵白梅已跃然枝头。柔白的小花，粉粉嫩嫩，花心蕊黄点点，明艳可人。用手轻触，初露般清凉。我数了数，两朵白梅都是十八朵花瓣，也都是粉面向上，几乎一模一样，头挨头，肩并肩，像一对孪生小姐妹穿着白色的芭蕾舞裙，亭亭玉立呢。

从那天开始，梅枝上那些膨胀的花苞，仿佛都被阳光的魔法指尖点到了，一朵接一朵，一个跟一个，全都绽开了笑脸。满瓶的梅花，一色雪白，那花瓣像被白云擦拭过，被月光浸染过，莹亮又温柔。她们大多各据一方，娉婷袅娜，安安静静，一副低眉敛首粉面含羞的模样。唯有那根斜枝上的两朵白梅，随着横逸的枝条，齐齐探出了身子，站远点看，像是在半空中跳双人芭蕾。忽然想起汪曾祺写他们小时候摘梅花，就要这种横斜旁出的，因为“这样的不蠢”；也要选那些骨朵多的梅枝，可以在瓷瓶里养好多天。如此看来，我这束梅枝可不正长在先生的审美点上了吗？那个花农是个有眼光的厚道人呢。

唯一遗憾的就是，这么多白梅，我没有见证任何一朵的绽放。雪落无人时，花开无人处，也许它们都不愿被人打搅吧。难怪川端康成说花是不眠的。他曾住在热海的旅馆，一天凌晨醒来，发现海棠花一夜竞放，他一时顿悟：自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的；同时，美是邂逅所得，是亲近所得。此时此刻，我对“美是亲近所得”感触最深。眼前这白梅，如素衣的女子，温婉沉静，暗香缱绻，于悄然无声际，邀来清风明月、蓝天白云。每每与之相视，心中总有柔软的烟霞冉冉升腾，我仿佛又置身于山谷间，耳畔阵阵清脆的鸟鸣，正像大片大片金黄的谷粒撒落在身上，那莹亮之光将杂念驱散。

忽然想起李清照的那阕词：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤露晓露痕。怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看。”写下这首小词的李清照，心境该是何等活泼欢悦！在她眼里心里，那花，又岂止是花？分明是青春，是希望，是爱情，是生活，是对自然与人生之美最深刻的领悟，最愉悦的感受。

那感受是那么真切，千年之后，我依然能闻得到那香，看得到那美，摸得到那娇柔，触得到那颤动的心。我庆幸邂逅了这束深山之梅，更庆幸自己还有等一朵花开的心境，庆幸自己活在琐碎之中，心里依然有一束静梅，一方净土。

走近一杯茶

多年前，我第一次见到普洱时，它和一杯绿茶并肩而立。看着杯中那黑乎乎的碎叶乱渣和乌不溜秋的茶水，我直叹息；名字挺雅气，样子咋这么难看？再看另一只杯中，片片绿叶，挺拔舒展，水色清碧，着实好看。外貌协会的我毫不犹豫地选择了后者。

那之后，普洱很快便被我忘到了九霄云外。直到前两年，我写了篇饮茶的文章在云南的《普洱》杂志刊发后，突然对普洱茶产生了一种很深的亲切感，有了走近它了解它的欲望。

首次喝普洱是在深圳。那年夏天去深圳，宿在南山区。某夜闲逛，无意间看到“清颐堂”三个古雅的大字。这仨字怎么似曾相识？想了半天才恍然大悟，就是在发我文章的那期《普洱》杂志上，有篇文是专门介绍清颐堂的，清颐堂是一家有名的普洱茶馆。进去一看，确是个清旷风雅的地儿。装潢简约大气，堂中画屏半掩，转角回廊幽深，低低的音乐流水般淌遍每一个角落。服务员介绍说，相对生普洱，熟普洱茶性更温和，适合初尝者。于是我点了杯熟茶，一口一口地啜着。结果挺失望：感觉有股陈旧的味儿。可转念一想，为什么有那么多人喜欢它，其中还不乏生活品质很高的人？显然它是有非凡之处的，可能是我短时间内难以领略吧。

回来后，我特地在网上买了一袋荷叶普洱茶。拆开包装，里面是很可爱的乳白色亚麻小布袋，顶端用红绳系住，中间一块蓝色的长条布片上钉着块小竹片，上书“云南普洱茶”。袋子里是一个个纸包着的深棕色小圆饼，中间微凹，模样很像酒心巧克力。放入杯中，冲进开水，渐渐便有浅棕色的雾气一波一波地漾出。稍稍沉淀，茶水变成了棕红色。不知道是不是品种不同，这次我倒没觉出陈旧味，除了淡淡的荷叶清香，总体口感还不错。我一天泡一颗，渐渐爱上了那种味道，可是该如何形容它呢？

不比不知道，一比就明了。有一天，我倒了杯白开水，又泡了杯绿茶，和普洱放在一起。然后，一口白水，一口绿茶，一口普洱，细细比较。咂摸了半天，终于找到了点感觉。如果说白水是个静止的平面体，那普洱便是立体的，鲜活的。如果说绿茶轻盈明媚，那普洱就是温厚端严。但普洱的气息又绝非一两个词能够形容，那里面糅杂着山野的和风、阳光的清爽，还有酽酽的果香。倘把普洱比作人，它没有半分轻佻孟浪，它是历经沧桑后的中年，严肃的外表下包裹着醇厚的心，它的那种醇厚里，又有种曲径通幽般的古雅味儿，入口绵软，回甘迷人，譬如风过横塘，其影已渺，然涟漪不断，余波袅袅。

很快我又发现，喝普洱茶不似喝别的茶，丝毫不影响睡眠。哪怕是晚上，随便喝多少，照样好入眠。喝普洱还有明显的消食去腻之效，这点原先我并不知道。有一天闲翻红楼，恰好看到六十三回，宝玉吃多了面，林之孝家的吩咐丫头们给他“沏些个普洱茶吃”，丫头们回，早给他喝了“两盅女儿茶了”。这女儿茶就是普洱茶的一种。后来我肚腹饱胀时，就赶紧喝普洱，果然片刻之后便肠通气畅，浑身舒爽。《本草纲目拾遗》也有类似记载：普洱茶醒酒第一，消食化痰，清胃生津，功力尤大。看来，我所领略到的普洱之妙，不过是冰山一角。

有人说，普洱是最复杂的一种茶，它从采摘到成茶得经过数十道工序，且它不像别的茶不能久放，普洱是越陈越香，经年不坏。原来，它是时光不老的情人。哪怕外表满是风霜，内里深藏的灵魂依然丰情蕴藉。只需一杯热水，它磅礴的温厚与含蓄的绵柔，便会一一呈现，人与茶一番耳鬓厮磨后，浮躁不安的心便被收服得妥妥帖帖。自此，茶与人，两两相知，浮生互慰。

（作者系安徽省作协会员，文字见于《散文百家》《散文诗世界》《散文诗》《作家天地》《雪莲》《中国青年报》《文汇报》《工人日报》《羊城晚报》《扬子晚报》等两百余家报刊）

编辑：郭羽