文学｜照鳝鱼

布谷鸟在暮春忽然歇声，不再粗犷地催促农人：“个个插田一一个个插田——”收割完油菜籽的耕田，插上了齐整的早稻禾苗，一夜间已然稳蔸，遍地皆是绿油油。这个时季，夜晚若是没雨，村里的孩子们，脚板底就像是抹了青油，飞溜着去水田边照鳝鱼。

白天还在幼儿园“关水”的我，在夜色中望见门前旷远的田野上，有几颗落地“星火”挪移，心里火急火燎。一下跑进屋，看伏在桌子四方挥笔疾书的哥姐，作业本上还有多少空格没填满；一下又跑出门，把台阶上摆放好的鳝鱼竹夹、碎棉布吸油火把、小口鼓肚篾篮、半罐子煤油瓶，重新依序排列。我跑得并不轻松，为了防止被蛇咬，两脚早被祖母套上了她那双胶补丁重叠的烂雨靴。穿了布鞋的脚板，仍撑不起空荡的雨靴底，膝盖被靴口遮挡，每走一步，都“哐咚哐咚”蹬得沉重。然而我的心，依然欢呼雀跃，只等哥姐们把书本一合，大姐一声指令：“写完啦，照鳝鱼去啰！”

哥姐们换好合脚的雨靴，大姐举着火把在最前头，照着田埂边澄清了的泥水面，看到水中有弯曲的鳝鱼影，便镇定驻足，示意二姐张开鳝鱼竹夹。鳝鱼竹夹呈一把剪刀形，二姐把带锯齿的那一端伸入水田，对准鳝鱼长腰一夹，鳝鱼瞬间被夹住，在空中扭头卷尾挣扎一番，进了哥哥手提的鼓肚篾篮，晃荡“扑通”作响。当然，也有瞅不准的时候，夹起来一丛水草，或是一条藏在水草中的短泥鳅。

火把不够亮了，大姐就会在田埂转折处停下脚步，将那团黑碎布放入三姐的煤油罐子，蘸点油，然后又有一团燎原的大火，升起浓茂的黑烟雾。我甩手走在队伍的最后方，偶见二姐紧张而欣喜地夹起一条大鳝鱼，忍不住发出啦啦队员的尖叫声。三姐立即回头，捂紧我的嘴：“不要把别人引到这丘田里来了。”

照鳝鱼途中，经常碰到通水的小澻口，我跨不过去，二姐长得高大，依仗她腾出手来，抱我过去。抱我过去耽误了夹鳝鱼——一条大鳝鱼，游到禾苗中间，留下一串窸窣声便了无影踪。哥姐们一齐抱怨：“下次再也不带这个‘害砣’来了。”

我做事只有起头的三分钟热度，哥姐们很执着，不照够一钵子鳝鱼肉，不言回家。深夜归途，我走着走着就要睡着了。二姐的鳝鱼夹收拢成一柄三尺竹扁担，穿插进哥哥的竹篮，两人抬起鳝鱼篮。大姐接过三姐的煤油罐，我趴在三姐背上，摇摇晃晃入了梦。隐约感觉，每隔一段路，他们便换人背我，还有人掐疼我的腿，骂我是个“铁秤砣”。

不论多晚，赶工回来的父母，总会亮起门前的灯，迎候我们。次日醒来，见父亲正在剖那一篮鳝鱼。他揪住鳝鱼腰尾，在木板边一甩，甩晕鳝鱼头，用铁钉子钉住鳝鱼头，摁直在木板上，沿脊背一刀划拉，刮去内脏，一刀剔除那条笔直的鳝鱼脊刺，剁成肉片，打上花刀。不会挑刺的我，最爱吃这无鳞无刺的鳝鱼。

鳝鱼火锅摆在桌中央，冒着热腾腾的香气。父亲还在厨房里炒青菜，我迫不及待地爬上桌边高凳，舀了一勺鳝鱼肉。然而刚放到嘴边哈了一口气，大姐就在身后猛地敲了我一筷子头：“你抢先吃完了，我们吃什么？”疼得我哇哇大哭，父亲慌忙从厨房里跑过来：“怎么啦？”大姐赶紧一把抱住我：“小妹，是不是烫到了？”我摸了摸脑袋，止住哭，沉默不语，只是尽情享受着大姐和父亲夹到我饭碗里的鲜美鳝鱼肉。

如今每次回娘家，无论什么季节，姐姐都能买到剖好的鳝鱼肉。野生鳝鱼少了，也没人照鳝鱼了。我提及往事，哥姐们哈哈大笑，甚至笑出了两行弯弯曲曲的眼泪。大姐矢口否认曾经敲过我一筷子头。

我们都还记得那段照鳝鱼的时光，它滑溜而过，谁也没能抓住。

（作者系中国散文学会会员，湖南省作协会员）

编辑：郭羽