李立峰专栏｜木耳行走

清明，与朋友相约，去乡野走走。在木耳，记忆最深的，是两次迷了路。

第一次迷路是在青坎院子。这个院子，我是去过的，一花一草，一屋一石，我都写入了文章，自信了然于胸。于是，我自告奋勇带队，沿着熟悉的小径向村中行。然而，当抵达目的地、一处高坎上的院子时，却吃了闭门羹。无论朋友如何使劲呼唤，店家都没有打算打开这扇门。

原来，山顶已经不再通往村庄的深处，就像是被剪断了脐带。

一棵合腰抱的梧桐在春天枯萎，不再吹响蓝色的喇叭。曾经，我在树下遇到一位老农，他一边挑着粪桶，一边好心提醒我，石板有青苔，小心摔倒。我与他聊了起来，不自觉就赞扬起这棵最高、最粗、花朵最多的梧桐树，说它自成风景，别致动人。老人却慢悠悠地说，树是他小时候栽的，高达数丈。如今树冠太茂，把自己的菜园子遮住了。后来发生了什么，不得而知。反正，梧桐树不再口吐蓝花。

在这个略显悲伤的路口，我和朋友们不得不原路返回。我为梧桐的死去心生遗憾，更为自己的自大心生愧疚。那一刻，我多么奢望，村庄能保护好它的树。在我们之后，树依然替我们的后人遮风挡雨。

第二次迷路是在一处庄园。我们从一个游乐园准备转到另一个，结果再次误入村庄的深处。于是，我和朋友们再次原路返回。一些朋友显然对继续游玩失去了兴致，于是打道回府。我想，很大程度上，有我的责任。

一天之内，错误犯了两次，在以往少见。或许，是过于相信记忆，自信于对村庄的熟悉。这里的每一处房子，我都曾细细凝视过，写入了文章。陪伴孩子的每一分每一秒，也都浮现在眼前。但显然，记忆并不靠谱。又或许，村庄让我想起了故乡。在时而小雨、时而风起的清明，心神的一半分给了天气，一半分给了远方，一种魂不守舍若隐若无，以至顾彼失此。

然而，一些朋友还是决定，风雨无阻，去湖边走走，用友情捂暖这个稍显寒冷的春天。

湖边，绽放无数的花朵。不仅有城市里常见的百日菊、红杜鹃、月季花，更有很多寻常不见的花，麻叶绣线菊、香雪球、木香花。每一个名字，都充满了诗意，每念一个，都令我由忧转喜。

还有一些花，注定只属于村庄的。它们是桐花、槐花、葱花、小麦花、番茄花、萝卜花、油菜花、蓝莓花、草莓花。有花装饰乡野，村庄并不显得寂寞。

每一次来木耳，都是不同的心境。常去的几个农家乐，不停变换着主人。这很容易想起一些词，沧海桑田，物是人非。这份伤感，在清明这天来得更为强烈。

旅行的终点是一个亭子。亭子之下，是一道深崖。崖底，是一条原生态的河流，偶尔露出头来。一条泥巴路在山脚蜿蜒，串起河边的一户户人家。

无论多大的山，都会有几户人家，藏着城里人的故乡，藏着异乡人的向往。远山连绵，村庄笼罩在一片烟云之中。

闲来喜欢到乡下走走，就像长久沉在水下的鲸鱼，要到水面换口气。

乡野的一切都是去物欲的，它只关乎生存本身。活着就挺好。在春天播种，在夏天锄草，在秋天收获，在冬天休养，节奏缓慢而又规律。

任何时候去，乡野都会与你交换身体里的压力、焦躁、烦闷，用它的空旷、轻盈、放松，重新治愈你。

更莫说，有故乡的人，到了乡野，一眼千年。古时候的传说，小时候的游戏，遥远的亲人，一瞬间浮现在眼前。即便是没有故乡的人，也会被大地的厚重感动，会被房前屋后的花开吸引，学会俯下身来，放下优越，变得谦卑。在天高水阔间，远离焦虑、放下自大，收获安详从容、悠闲自得。

这是我喜欢乡野的原因。一如无数人。如果可能，我更喜欢去山野，特别是一片原始森林中，去洗心涤尘，让身上的风尘与锈迹一点点褪去。

编辑：柳香璐 全丽