任静专栏丨萝卜菜腊梅花

无眠之夜，记忆总爱往回走，辗转于千里之外的故园，在一面阳坡上遇见长势葳蕤的萝卜，也遇见在萝卜地里咿呀唱童谣的自己，那个小小的身影在萝卜地里踩踏出一串欢快的音符。于是，关于萝卜的片段，就在某个不经意的时刻，落在案头，连缀成纸上永不褪色的乡愁。

在故乡的食谱中，始终离不了青红萝卜曼妙的身影。

春生夏长，秋收冬藏。俗语冬吃萝卜赛人参。冬天和初春是食用萝卜的旺季。宋诗云：“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”可见古人早已崇尚萝卜入羹汤。更有浪漫如方回者，野老入城，萝卜菜腊梅花。即使吃着清淡萝卜菜，也得在室内清供一枝腊梅，以示文人雅趣。

乡村种植农作物最讲究顺应时令。祖父虽不甚懂诗人小情趣，却谙熟村庄里每一块田野的起伏，每一口甜井的深浅，每一条河流的走向，每一粒麦子的馨香，每一根萝卜的脆爽。祖父在世那会儿常念叨一些农谚，是他用一生在土地上累积的经验和智慧。比如他说，头伏萝卜二伏芥，三伏里头种白菜。

萝卜青菜各有所爱，是娘的口头禅。娘打破祖父的经验，提前了种萝卜日期，并在萝卜品种上进行了拓宽，由白萝卜到胡萝卜、红萝卜、水萝卜、心里美，直至苤蓝，我们那里习惯叫切莲。各种萝卜花盛开时，菜园里一派花团锦簇景象。

每年一伺冰雪消融、春暖花开，娘就迫不及待地翻松土壤，栽一畦韭菜一畦葱，一畦菠菜绿油油，还要在田垄上见缝插针撒一把水萝卜籽。娘将菜畦侍弄得错落有致，犹如诗人在纸上排列富有音韵节奏的诗行。鸟叫风前，春雨淅沥，没几日，花迷野径，水萝卜挤挤搡搡从田垄上探出了小脑袋，那鲜嫩的缨子仿佛顽皮的小娃头顶一簇鸡毛毽子，春意烂漫，为早春单调的菜畦镶嵌了一圈惊艳的翡翠绿。三四个月后，别的蔬菜尚在吐芽拔节，水萝卜抢鲜上了餐桌，脆生生、水灵灵，拌上红油辣子香醋，淋几滴麻油，是佐饭佳品，咬一口舌底生津，一餐饭便吃出“一路春风野菜香”的清新诗意。

娘不疾不徐地经营着一亩三分地，将我家小日子调节得风生水起，有滋有味。水萝卜即将萎谢，夏季就不慌不忙来临了。进入头伏天，娘又冒着酷暑在菜园里耙平一畦地，分别撒上白萝卜、青萝卜、心里美和切莲的种子，并在山梁上的自留地里也分别种了萝卜。然后手搭凉棚，静等夏风拂过，静等一场夏雨磅礴而至。

萝卜喜热，耐不住泥土里的清寒，用不了多久便从田间地头钻了出来，先是两瓣萝卜芽儿，浅绿鲜嫩，一副喜兴模样。待萝卜叶长到两三片时，娘趁晨间地里有潮气，为萝卜上肥料。上过肥料的萝卜噌噌拔节，长势喜人，一天一个样！一畦菜地很快就被绿油油的萝卜叶子覆盖得密密匝匝。萝卜的叶子有细微的白色绒毛，叶边呈锯齿形，挤得没一点儿缝儿。再长些日子，心里美和切莲就把地皮给拱裂了，恍若大地母亲肚皮上长出了一道道妊娠纹。油绿的叶子肆意向四方延伸，扩张它的地盘。白萝卜和青萝卜比较安分守己，一个萝卜一个坑，挺拔地昂扬向上。白萝卜通体莹白，和田玉般饱满、润泽、水灵，露出地面一大截，伸手抚过，丝丝凉意沁入指尖；青萝卜露在外面的上半截呈青绿，埋在土里的下半截却是雪白，头顶绿缨子，宛如《只此青绿》中云鬓高耸、青衣曳地、美艳不可方物的舞者，外形与心里美相近，略细长；心里美形似大肚花瓶，却比花瓶富于内涵和层次，打眼望去鲜嫩娇绿，自萝卜皮往里，颜色渐渐由浅至深，从绿色到淡红，逐渐呈鲜红色，色泽艳丽夺目，美艳不可方物，果然名副其实；切莲，是甘蓝的一种，俗称苤蓝，由于长得太像萝卜，我们一般把它混同萝卜食用，是冬季一道时令蔬菜，削掉皮凉拌或腌菜，口味俱佳。

浇过几次水后，菜园里的黄土就被洼实了，娘举着细锄去锄地，生怕伤及萝卜叶子和根须，弯下腰，锄尖小心翼翼地在葱茏的叶片间穿梭勾勒。一畦萝卜地没锄完，娘的额上热汗涔涔，刺眼的阳光下，豆大的汗珠闪烁晶亮光芒。那个劳动的细节，深深嵌入我的记忆。之后很多年我在外面奔波，每当享用到各种萝卜美食时，眼前就会闪现出娘在菜园里劳作的镜头，娘额上亮晶晶的汗珠滚落下来，溅湿了我的回忆。

立秋前后，娘又在地里种了胡萝卜，菜园里瞬间热闹起来。

刚读小学时，老祈盼放忙假。撂下书包，就跑到田野里撒欢，臂弯里挎着小篮子跟着娘去地里拔胡萝卜。娘弯腰拔萝卜，我和妹妹跟在身后唱道：“拔萝卜，拔萝卜，唉哟唉哟，拔萝卜……”童谣里的小花猫、小花狗相继登场，劳作场面犹如童话故事，让一颗未泯的童心深深着迷，一点也不觉得劳累。

入秋之后，雨水充沛，庄稼长势甚为葳蕤。胡萝卜缨子形似西芹，叶片呈鸡爪形。满地满垄的胡萝卜，仿佛一群活泼泼的鸡子在地头撒开了欢儿。娘揪紧萝卜缨子，用力向上一提，鲜嫩嫩的萝卜像一只肥嘟嘟的圆锥挣脱土窝，很快插满了娘挑来的柠条筐子。我学着娘的样子拔萝卜，结果只捋了一把鸡爪似的萝卜缨子，娘在一旁笑得乐不可支，用小镢头将露出光头的萝卜从地里剜出来。拔累了，坐下歇歇，感觉嘴巴饥渴，娘从地里拔出一个萝卜，顺手扭下一把萝卜缨子，裹着萝卜上下使劲儿拧几圈，刚才还尘土满面的胡萝卜，瞬间变得灿黄如玉，表皮吹弹即破。嚼一口，清脆甜爽，解渴又抵饱。

旧时物资匮乏，家家户户粮食不富裕，因此乡下流传一句谚语：富正月，穷二月，青黄不接三四月。每次娘凉拌白萝卜丝下饭，祖母总不免要叨咕一句：“家有千粮万石，不拿白萝卜下饭！”意思白萝卜利于消化，吃多了容易饥饿，耗费粮食。后来，生活水平渐好，男人女人都嫌肚里油水过多，天天嚷着要减肥，再不会为揭不开锅发愁了。一到腊月正月，想着法子饕餮美食，大鱼大肉烈酒穿肠过，容易上火，便从萝卜窖里挖出来几个水灵灵的萝卜，剔除掉鲜嫩碧绿的萝卜缨子，炖汤喝，既解腻又解酒。一家子聚在一起吃火锅，也通常要点一盘白萝卜片，并不涮，就那样生嚼着吃。萝卜赛梨，水分足，清新爽口。

五谷杂粮壮身体，白菜萝卜保平安。收秋后，我们家的饭菜就是“萝卜开会”。娘花费心思，将萝卜菜肴做得花样翻新，凉拌青白胡萝卜丝、五花肉爆炒萝卜片、腌酸菜，还有将白萝卜条抹上盐晾晒杀蔫后做酱萝卜条……白萝卜饺子馅要提前准备，将白萝卜刮擦洗净擦成丝，用开水焯过后捏成团状，储存到肉仓里，准备大年初一做饺子馅。最复杂的是油炸萝卜肉丸子，制作方法跟做饺子馅略有不同：将萝卜擦丝、剁碎，加入肥瘦相间的大肉馅，继而打入几颗鸡蛋，撒一把土豆淀粉或小酥肉粉，拌上各种调味品，团成团状，慢火油炸，等里面的萝卜和大肉馅熟透，捞起放在漏勺里沥一会儿油。我从小跟娘学会了这道菜，每逢年节，总要烹制一大盆，不但自家吃，还要分别送给妹妹们品尝。

少年时，印象最深刻的就是家里那口黑釉明光的菜缸——装着腌得满满的白菜萝卜，从秋冬一直要吃到来年初夏新鲜蔬菜续接上。那时乡下孩子放学后回家，没有饼干之类的小零食在等待，还要帮娘干些力所能及的家务活，捡柴禾，打猪草，或者去菜园里拔萝卜。每次放学回家，我都饿得饥肠辘辘，在屋里搜寻一圈，又踩着高脚凳子扒着吊在屋顶的馍筐查看，里面空空如也。走到菜缸边，酸香味直钻鼻孔，赶紧捞出几块腌萝卜，在菜墩上粗粗剁吧剁吧，放到绿洋瓷碗里，提起竹壳暖水瓶倾入半碗开水，再加点腌韭菜和辣椒面，一口气热乎乎地喝完，然后心满意足地提着柠条筐子出去干活。

膳食萝卜，不独吾乡，各地萝卜饮食更是丰富多彩。上海人喜用带有骨髓的猪筒骨煲萝卜汤，味道鲜美，保健养颜；北京人爱炒萝卜条下饭，以酱萝卜佐粥，用萝卜片汆羊肉汤；湖北人冬季的家常美食就是大碗萝卜烧肉；四川人爱用胭脂萝卜做泡菜，去皮切条，放入小米辣、花椒、糖、醋、盐腌渍，入口极是脆生、清爽。有一年我去成都出差，每天都要吃一碗路边小店里的担担面。面很快端上来，顺便赠送一小盘酸辣爽口的泡菜。面有时吃剩了，可那盘泡菜总是被吃得净光。后来想，我可能就是冲着那胭脂萝卜泡菜去吃面的。

写作之余，我喜欢做一道菜，白萝卜煨排骨汤。买来新鲜的排骨剁块，洗净，冷水下锅焯水，撇去浮沫，捞起再洗干净，倒入炖锅，辅以大料、香叶、蒜姜醋，加足水，大火煮开，一小时后改文火，将事先切好的萝卜丁倾入锅内，文火久煨，香气四溢，食之唇齿生香，百食不厌。有一次，我尝试用白萝卜剁馅炸了一盘素丸子，外酥里嫩，放在精致的盘里，也是色香味袭人。儿子的馋虫显然被勾引上来了，不待饭菜全部上桌，便急不可耐夹了一颗素丸子塞进嘴里。然而，他马上面露失望之色，嘟囔道：丸子没肉，等于诈骗！儿子这话，让我忍俊不禁，想起在一家高档酒店吃过的一道菜，叫珍珠翡翠白玉汤，听那诗意的名字，足以使人令人浮想联翩，一桌人欣欣然期待着，等端上桌来细看，嗨，不过萝卜豆腐汤！

文人墨客钟爱萝卜者不少。古有苏东坡、袁枚、李渔等人极尽溢美之词称颂萝卜，近有汪曾祺、周作人、梁实秋笔尽萝卜种种妙处。最喜白石老人画中一双萝卜，半埋泥中，上截外露，粗壮肥白，叶簇散张，寓意丰收在望。他笔下多红萝卜，体腴丰硕，水灵活泼，浑然天成。张大千善画杨花萝卜，题写“甘脆不减哀家梨”。其萝卜画叶子疏密有致，根块饱满水灵，鲜活亮丽，清新可人。观之，令人真想马上一饱口福。

有一年，娘从家乡寄来一包心里美，个个珠圆玉润，都是精心挑选出来的。我伸手抚过心里美光滑的表皮，不禁回想起儿时跟着娘去地里拔萝卜的情景。“拔萝卜，拔萝卜，唉哟唉哟拔萝卜……”耳际恍惚浮上来娘教唱的童谣。

当日，我用娘寄的心里美在案上细致地切出一朵腊梅花的形状，摆上餐桌，并郑重冠以菜名：萝卜菜腊梅花。

（作者系陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员）

编辑：郭羽