杨渝海专栏｜记得

一个周末的下午，我陪母亲去探访一家医院。

记得当时正是春日里乍暖乍寒的时节。阴翳的天空，像是五代绘画大师董源未尽笔的《平林霁色图》，淡淡的墨痕洇湿了天空，仿佛稍一用力着笔，宣纸的天空，定然会渗出雨来。

出门后，我和母亲来到一个人行天桥的升降梯门前，咄咄无响应后，转行二三十步，与母亲似要翻越一座遗忘之桥。下桥时分，伫立片刻，目光仍往四周打探，辨出一个方向，随着母亲缓慢的步伐，慢慢前行。

在笔直的公路人行道上，偶然行过一个花园的门口，我暗暗猜测这是某个高端住宅的别墅区。在我疑惑之际，母亲说：“这是公园侧门，上次你带我和千阅（我的女儿）来游玩过，你记得吗？”

一语惊醒梦中人。我立即忆起是两年前，同是春天的时候，阳光明媚的周末下午，我和爱人带着女儿在这个公园里游玩，母亲随行着。

我的思想之脚，此时突然变得步伐慌张和零乱起来。是的，是有那样一个美好的春天周末，我记得女儿在公园里的山坡草坪上愉快的奔跑，上下翻飞，像一只美丽的花蝴蝶。

当时，母亲在干什么呢？我的思想之脚一时间竟然失足跌倒，停止不前。

我突然有些茫然无措。但等我思想挣扎起身后，思想的脚突然跨越了时间的阻碍，脑海里出现一个画面。一个儿时的我，一个漂亮的女子是母亲。她用纤细修长温柔的手，牵着我小小的手，有时是去上学的路上，有时是去商店、菜场的路上，有时是她去上班的路上，有时是去池塘捉一只虾，有时是去山上摘一些给春蚕吃的桑叶。她脸上总是柔和而美丽的。

突然想起汪曾祺一篇文章里记述了这样一首诗：“记得旧时好，跟着爹爹去吃茶。门前磨螺壳，巷口弄泥沙。”父亲小时候陪我是少的，这样的场景还是母亲在身边多些。

小时候母亲对我严苛过或是有责骂鞭笞过吗？当然有责骂鞭笞过，也有过严苛。此时，我脑海里却浮现不出一丝那样凌厉的场面，而是母亲那永远年轻的，脸上总是柔和而美丽着的脸庞。

我希望母亲永远是这样美丽着的，但是那些责骂我、鞭笞我的痕迹，我却并不想让它悄悄走失。母亲教导我正直、担当、责任，使我如今能安身立命，我更不会将那些责骂鞭笞抛掷在荒芜之地。

我侧眼看了看母亲，她朝我笑了一下。在这样的一个平常行路的时间，我表情平静，思绪波澜翻覆，正如唐末诗人杜荀鹤诗中所说：“却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”此时，或许她的心底也如春雨绵绵，已经思绪百转千结了吧！

对于我来说，人近中年，再难有“念桥边红药，知为谁生”的闲愁，更多的是夫妻间相扶相携的眷顾，是父母健康的挂心忧怀，是抚育女儿的甘甜酸辣。作家董桥说“中年是下午茶”，这也只能是文人别有情思之语。

我想着，当我牵着女儿的手，陪她走过山川，走过河流，走过人生旅途风景，时常会因为她努力、可爱而赞美她，有时也会因为她的小错误，会教育责备她，她长大后会记得还是忘记呢？我有些忧心，她会忘记我那些不好的情绪，只记得我们愉快的玩乐的场景？或者只记得我那些不好的情绪，忘记我们愉快的玩乐的场景？

我想给女儿的是一个完整的、有喜有悲、有怒有笑、有血有肉、有坚持、有温暖的父亲，不是一个旁人所见的恶棍或是圣徒、诗人，或是流氓、卑贱者，或是高贵者。而我所希望的，只是她能成为一个有独立完整人格的人。

思绪不曾停歇，脚下的路仍在行进。当又一座人行天桥横亘在面前，我下意识地牵起母亲的手。那是一双被岁月侵袭的手，有些干涸、消瘦，但仍带着春初阳光抚慰的温度，她惊悸了一下，手又柔软下来。

母亲没有言语什么，我只是慢慢地随着母亲的步履，又开始翻越了一座我以为的遗忘之桥。当我和母亲走在天桥上时，我思绪激荡，犹如莫扎特献给母亲的G大调小提琴奏鸣曲。在音乐的高潮部分，这一座遗忘之桥在我记忆里开始重生。

我突然记得了在这座重生之桥的前方，还有一个我给母亲说过的人烟稀少、幽静别致的公园，那是母亲带着幼小的女儿在公园跳绳、打篮球，玩得尽兴的地方。

我更深刻地意识到，母亲记得子女的点点滴滴，父亲记得子女的点点滴滴，子女往往只记得父母的浮光掠影。或许因为性别的差异、岁月的差距，父母和子女的记忆有些区别，但父母与子女之间的爱并无异同。

当走近医院时，道路边的一树樱花，枝丫横斜，已经十分春态。一阵轻风吹过，一瓣飞红落入眉间，浑似不听春的嘱咐。我也整理收拾起零乱的思绪，紧了紧在我手中快要滑落的干涸、消瘦的手。我的心境已经宛如清莲，“更无一点尘随马”。而母亲带着温度的手，在我手中，就像那树盛开的樱花。此时，天香染袂，向我依然。

（作者系中国电力作家协会会员、重庆市散文学会会员）

编辑：李海燕,周龙