文学丨旧物可亲

我家的几间闲屋里，存放着许多陈年旧物。每次看到这些岁月里的遗物，我就会睹物思人，念起父母，忆起爷爷，一种物是人非事事休的痛楚油然而生。

这些旧物中，有祖父留下的锔了裂纹的旧缸，有拴了豁口的簸箕，有黝黑黝黑的旧烟袋，有父母稼穑农事用过的犁、耧、耙、耢，还有他们钟爱的纺车、升子、书套、电石灯、纸笸箩，不一而足。自从父母去世后，我总是把这些旧物件用袋子装好后束之高阁，闲暇时，拿出来端详一番，看有没有被鼠啮虫蚀了。

这些旧物件，是时光之河流过后，沉淀下来的时代印记；是岁月更替变迁后，遗存下来的过往痕迹。它们伴随着长辈们从那个食不果腹的年代，一路跌跌撞撞地走到现在，呈现在我眼前，流露出一种最亲切、最勤劳、最绵长的情愫。

透过这些沾染着烟火气的老物件，最能想到的就是父辈们的生活状态。在那个年代，这些物件是他们最亲密的陪伴，他们要想踏踏实实地过好生活，把平凡的日子过得活色生香，就得格外珍惜这些物件。在他们年迈的时候，依然像对待宝贝一样收藏着这些旧物，因为旧物最能唤起他们一生的温馨记忆。

传到我手里的老物件，还有一些东西真是让我欲说还休，让我对父母的做法忍俊不禁。那就是家里的一些旧木材。

那年，我翻盖房子拆下了许多旧檁旧椽，那是父亲年轻时从外地买回的。父亲看到那些旧木材堆了一院子，很是心疼，他也明白再盖新房子也是用不上的。发现父亲有点纠结，我便开导他该舍就得舍，不如烧了柴算了，还家里一个干净清爽的空间，再说新房子里也没地方存放。

父亲愠怒地说：“家里没旧物，还叫什么家，要是哪天真需要了，我看你往外拿啥？”

于是，父亲趁我上班没在家的几天里，让母亲陪着，恁是将四百多根椽、八条檁，一根根地挪到了我家三楼的瓦房里。起初，我不知父母是怎样挪上去的，因为楼梯太窄，压根就过不去，我又跑到三楼侧面的小窗户，发现那里有痕迹。后来听邻居说，爹和娘为了把那些旧木材倒上去，先是用人力车一趟趟地全部倒过去，接着爹让娘在地面拴绳子，他在三楼窗口往上拽，一直拽了三天，才把那些旧木材全部放置好。

我埋怨父亲的徒劳，父亲说：“三楼不住人，闲着也是闲着，把这木材放在上面，我心里踏实，再说当初也是花了一千多元买回的，怎能丢弃。”听了父亲的话，我红了眼圈。我心疼父亲的体力，毕竟快七十岁的人了，而母亲还身患癌症，身体非常羸弱。即便那件事过了很长时间，我一想起来，心里依然很不是滋味。

按我家乡的约定俗成，老人去世后，家里都要支五天大锅做饭，用大锅就要用大量柴火。几年前，父亲突发心梗走了。当时，我首先想到了楼顶的那堆旧木材，可沉思片刻后，又觉得那曾是父亲心坎上的东西，凝聚着二老大量的心血，我若付之一炬，岂不是对父母的不尊不孝。于是，我还是把楼上的旧檁椽留了下来。

受长辈们的言传身教，除了传承旧物，我也喜欢收藏旧物，至今我还保存着小时候用过的自行车证、粮票、饭票、旧币、小人书。结婚后，我把孩子的出生证、接种本、满月照片、书包等也悉数珍藏，盘算着待孩子成家后送给他，总会有一种别样的温暖。

我家的旧物虽然不是值钱的金银细软，但我认为，只要旧物能承载历史，带来时光记忆，赓续优良家风，就是岁月光华的美好，以及淳朴善良的延续。

岁月无痕，旧物可亲。

编辑：池莲莲