孙凤国专栏丨最是乡愁别样浓（16）一窝燕子

吃过晚饭，在老家的房子里和父亲聊天。几声燕子的呢喃声传来，我循声望去，梁上燕子窝里的两只燕子边打量着我们边“窃窃私语”。

燕子窝的位置、形状竟如以前一模一样。我观察了良久，有些惊诧于燕子的寿命。

父亲似乎猜到了我的想法：“这个燕子窝不知重建了多少次，里面住的燕子也早已不是当年的那一对了，是它们的后代。”

故乡的老房子里有一对燕子，借着第三根房梁建了一个窝，每年春季如约而至，度过春夏秋三季。

老房子修建于父母结婚前，院子西侧是高高的土崖，小小的两间房紧靠土崖，两个更小的窗户，装着毛玻璃，透光性差，房内昏暗逼仄，太阳偏西后屋里一片朦胧，仿佛晕染的墨色。

在我模糊的记忆中，房子地面和墙上有两道长长的裂痕。地面的裂痕，在地面和后墙的交界处，横贯房子东西方向，正对门的位置，居然有一株椿树苗从裂缝中探出；墙上的裂痕，在房梁的正下方，直达地面，最宽的地方，甚至能放下我小小的拳头。只要那株椿树苗露出地面，母亲就把它折断，瘦瘦小小的母亲同瘦瘦小小的椿树苗斗争了许多年，谁也没能把谁打败。

下雨时，屋子四处漏水，床上盖上塑料布，房间里摆满接水的盆盆罐罐，父亲一趟又一趟向屋外倒水，母亲则抱着我坐在门口，时刻准备着在房屋倒塌时向外面逃命，有时一坐就是一夜。

那窝燕子似乎也担心房屋倒塌，叽叽喳喳地陪着我们，我躲在母亲的怀里，伴着房外的雨声和房内的水滴声，听着母亲的叹息声和燕子的叽喳声，迷迷糊糊地睡去。

有一年初夏，一连下了几天的雨，房屋里几乎没有一块干地，就连燕子窝也没能幸免，在雨水的浸泡下，坍塌下来一小部分，还未学会飞翔的几只雏燕差点掉落下来。雨停后，老燕子趁着泥土湿润，一趟趟地从外面衔来泥土修补，母亲出神地望着飞来飞去的燕子，自言自语地说：“明年别再来了，找个房子好的人家安家吧。”

眼见缝隙越裂越宽，漏雨的地方越来越多，父亲几乎借遍了所有的亲朋好友，总算凑够了盖新房的钱。那年秋收后，父亲请来施工队，盖起了宽敞明亮的五间大瓦房。

来年的春天，母亲日日翘首企盼着燕子的归来，她担心燕子找不到回家的路，白天开着房门，晚上打开一扇窗户。那段时间，母亲经常到周围的邻居家聊天，暗自观察他们家里的燕子何时到来。

在母亲度日如年的期盼中，那对燕子终于飞了回来。它们绕着新房子飞了几圈后，先后在好几个地方落脚，最终仍然选择了第三根房梁。一阵叽叽喳喳，好像也讨论新房子比老房子宽敞明亮多了。然后便是衔泥、垒窝、铺草和羽毛，时间不长，一个崭新的燕子窝就垒成了。

母亲向那对燕子说：你们也终于可以睡个安稳觉了。

日复一日，年复一年。我看着一只又一只雏燕在这个窝里出生、成长、离巢，直至几年后我也离开故乡去远方求学、工作、成家。

这么多年来，只要燕子在的季节，父母总是留着一扇窗。我回家后，经常一边抱怨灰尘、飞虫顺着窗户进屋后难以打扫一边关上窗户，可不一会，窗户就又被打开了。时间一长，我也习以为常，放任那扇窗户开着。

儿子听我讲完那窝燕子的故事，一拍脑袋，老师布置的以《寻根》为题的作文有了思路。他铺上作文纸，开头写道：“当春天扑向村庄，山被染绿了，水被浸润了，我们也跟随着燕子回来了。”

是啊，父母哪里是守候的一窝燕子，是为我们守候着故乡的根。

编辑：孙茜