袁野专栏丨厨房的记忆

在我很小很小的时候，母亲在一所乡村小学教书，在那里度过了我最初的童年时光。

一栋废弃的教学楼成了教师宿舍，一条长而斑驳的走廊，分布在其两边的大教室就是我们吃饭睡觉的小天地。那个时候，每个老师会分配到一间小小的房子。走廊便是大家做饭的“公用厨房”。每家房屋门前有一个火炉，下面用砖垫起，我想：这样垫高一是方便炒菜的人不至于佝得太低，二来这样垫高后火炉里面燃尽的煤渣和炭灰更方便大人们用火钩掏出来，通常大人们会在火炉口的下方放一个竹编的簸箕，用火钩往火炉里掏，那些煤灰就像升腾起的蘑菇云，等到簸箕里面的炭灰装满了，大人们就会提着簸箕到学校操场边的垃圾场倾倒。火炉旁边放一张废旧的长方形的课桌，那是最初的切菜的案台，长条桌的下方整齐有序地码放着一排排的蜂窝煤。房间里面用铁丝拉了一块长长的布帘，勉强当厨房与卧室的分界了。一家人的生活便从这里开始。

清晨微亮的光线中，早早地飘来了母亲上课前准备的面条的清香；每天上下午放学后，走廊里就会响起此起彼伏的炒菜的油吱声、锅碗瓢盆的碰撞声、各家各户大人小孩的说话声、进进出出的脚步声，俨然一部生活交响曲，简单悠长，共同演奏着一个时代的交响曲。

春日里会有自己在田埂边采摘的折耳根，母亲会将它调制成味道鲜美的凉拌小菜；夏季，父亲会带我到开二中外面那片望不到边的荷田采莲子，看荷花，教我到大自然中最初的写生画；秋天之时，虽不见了荷花，但却收获着泥土里肥实的莲藕，餐桌上就会有母亲精心炖的莲藕骨头汤，童年记忆里母亲的双手最会烹饪全天下最可口的美味；冬天来临，全家一起灌香肠，小孩子们围着盛满肉的盆子流着口水，瞅准大人们给香肠打结的空当儿，悄悄拿一块肉，然后放在锅铲里面在火炉上烤上嗞嗞作响，不一会儿，那麻辣鲜香的烤肉味儿毫无拘束地在房间里飞舞，弥漫，小小的厨房里是四季轮回的平凡日子，是清贫时代万家灯火的朴素与现实的真实写照。食物的香气与家人其乐融融的欢声笑语让它充满沉静而从容的流光，让人回味难忘。

在我三岁的光景里，父亲因工作调动回了县城，我便离开了那所乡村小学，进入到县城机关托儿所开始了萌芽教育。后来，父亲单位分配了一套三居室，我们有了自己独立的厨房。母亲还在镇上小学教书，父亲的财务工作很忙，总是加班，所以我和父亲的饮食生活基本上是交给他单位的食堂，只有到了周末母亲回来，我们家的小厨房才会飘满各种菜肴的香味，虽然那个年代的周末只有一天假，但对于母亲来说，骑着那辆永久牌26型的女式自行车和她的同事一起奔赴在乡村公路上，风尘仆仆地往家赶，在暮色低垂的黄昏，捻亮厨房鹅黄的灯，在厨房里烧制美味佳肴，全家一起用餐的快乐是无与伦比的快乐。因为幸福真正的滋味就在其中，厨房里暖暖的光辉，指引着每一个归来的人，那是家住的方向。

随着社会的进步，家家户户用上了天然气，结束了搬煤倒炭灰的历史，母亲也通过考试调入县城小学教书。一家三口，一日三餐，厨房里每天上演着平凡的烟火故事。最热闹的时候，要数过年或者外地的亲戚回来探亲，母亲会大展厨艺，连平日里许久不用的煤炭炉也会搬出来，火炉上用慢火炖着鸡汤，天然气灶上一格一格的蒸笼里是各式各样的蒸菜，高压锅的气压阀转动得吱吱响……那个年代，请客吃饭都是在家里。在母亲翻炒菜肴中，岁月就这样从指尖慢慢流淌……

直到三峡移民搬迁来了，旧县城被正式列为移民搬迁后，父亲单位在新城的土地规划也下来了，库区175米水位蓄水，迫在眉睫，父亲是新建小区单位员工代表，开始奔波在新县城和旧县城之间，等到新房子的雏形出来后，我们全家迫不及待地跑到还堆满建筑材料的新房里参观一番。这时，我们从一家三口变成了一家五口，当还在读小学的女儿站在满是水泥地的客厅里，问：厨房在哪呢？父亲告诉她：现在厨房是开放式的了。后来，我们五个人为厨房是否安装推拉门各自发表意见，母亲和父亲觉得，这样敞开式的厨房，油烟势必弥漫全屋，我和女儿更觉得，厨房与客厅连通更洋气，最后老公发表了意见：厨房是母亲每天待得最多的地方，母亲觉得怎样好就怎样装修！

就这样，我们决定在厨房与客厅之间安装一面半透明落地玻璃门，厨房的地砖采用防滑，耐脏的优质地砖，灶台和橱柜采用整体式的橱柜设计。炉灶是智能的，洗碗机，微波炉，空气炸锅各式五花八门的厨具，让厨房更像一个实验室。日子越过越好，我们对食物的要求不再拘泥于填饱肚子，而开始在烹饪上讲究健康饮食搭配。后来，我考取了一个国家级营养师，经常对母亲说：饮食要清淡，少炒、少煎、尽量不吃油炸食品，宜清蒸和煨炖。母亲说：说得倒是好，你们一年到头在家吃过几次饭？厨房都快成摆设了。

是啊，现在工作节奏加快，我们经常被加班、应酬占据了大量时间，与家人的团聚也只能过春节的时候比较多。但因假期短，便在外面的餐厅里订上几桌，三亲六戚匆匆忙忙地仿佛完成某个仪式，吃完饭后就各奔东西。

去年末，好友荣在微信群里发来一条信息：“姐妹们，许久不见，想念大家了，这周末到我家小聚。”

周末这天，大家早早地来到荣家，女人们聚在厨房里，剥的剥蒜，择的择菜，洗的洗，切的切，忙得不亦乐乎。

那一天，荣做了满满一桌珍馐美肴，盛满了一壶陈年佳酿，大家兴奋备至，开怀畅饮；那一天，大家一起叙旧感怀，一起回味过往，一起感受时光匆匆，一起见证世事无常带给我们的朦胧迷茫与深度思索，一起珍视我们越久弥坚的友谊，一起规划着退休后一起环游天下的美好愿景！

那一刻，让我回想起遥远的童年时代，那个烧着煤炭炉，被煤烟，油烟呛得直流眼泪的年代，一大家人聚在一起，七大姑八大姨在简易的厨房忙活，表哥表弟们玩捉迷藏，那个纯粹而质朴的情感年代；那一刻，让我明白，不论厨房的陈设如何变迁，它都不仅仅是烹饪食物的物理空间、柴米油盐的琐碎，它永远撑起了每个人对家的眷恋，对亲人的思念，对幸福的留念！光阴易逝，时光易老，厨房的炊烟却生生不息……

编辑：李微希 刘丹