章铜胜专栏｜一些树消失了

一些树，会在某个时间里消失。有时，我们注意到了它的消失。有时，我们并不在意一棵树从我们身边消失。只是一棵树嘛，消失也就消失了，我们的周围还有那么多的树呢，它们正在风中伸展着满树的叶子，有的还会开花结果。

如果在山里，一眼望过去，满眼都是各种各样的树。偶尔也能看见山中有一棵已经枯了的树，不久，它就会消失不见了。一些树消失了，另一些树的种子从土里萌芽，长成了一棵树的幼苗，还有一些树正在长大，开花结果。山野里的树总是如此，能如此，也就很好了。

路边的水塘旁，有三棵槐树，中午路过时，看到有一棵槐树上开满了花。以前，我好像没见过一棵槐树上能开这么多的花。白白的花，挂满了树枝，枝上的叶子，反倒成了槐花的陪衬。旁边的两棵槐树，枝干还枯着，也都瑟缩着，顶端的细枝向内弯卷着。一棵树，看上去像在慢慢收拢着拳头。我知道，那两棵槐树好像停留在上一个冬天了，到现在还没有醒过来。那两棵槐树枯死了，即将消失了，我不知道其中的原因，好像也没有因为它们的即将消失而伤感，是不是因为有一棵槐树正在开花，开很多很白的花，一串串的花挂满了树。

想起鲁迅先生在《而已集·小杂感》中写道：“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”如果槐树也懂得生命的悲欢，河边那三棵槐树的悲欢也是不相通的。我看见那三棵槐树的枯与荣，也没有因之而有多少感情上的波动，甚至也可以说是没有悲与欢之别，人与一棵树之间的感知，有时也是不能相通的。

办公室的后面，沿路栽了一排合欢树。办公室的楼下也有一棵合欢树。夏天，合欢树开花时，粉红如马缨般的花缀满枝条，有一种好闻的香气从窗外飘进来。此时，我喜欢打开窗户，任窗外的花香飘进来。两年前，楼下的那棵合欢树枯死了，工人没有及时将它清理走，那棵合欢树在楼下又呆呆地站了一年，像做错事被罚站的孩子一样，站在那儿，一动不动。有时，会有鸟儿飞来，落在它干枯的树枝上，东张西望，偶尔也会叫几声，不一会儿，就张开翅膀飞走了，大概也觉得单调无趣吧。有时，风会从树枝间匆匆地吹过，那些枯枝很少会摇动一下，风也摇摇头跑了吧。有时，雨落在树上，原本灰白干枯的树枝，颜色会变得深一些，似乎也滋润了一些，树枝上挂了一些晶莹的水滴。那棵合欢树上有了水气，好像不久就要发芽了。然而没有。它被工人砍掉，拖走了。那棵合欢树就那样从楼下消失了。

我在想，让一棵已经枯死的树，仍站立在原地，多少有一点残忍。它看见别的树都绿了，风吹得树叶沙沙地响，鸟在枝头叽叽喳喳地叫，一定很羡慕，也会有一些伤心吧。一棵树枯死了，我希望它快点从我们的视线里消失。和一棵树一别两宽，也许是一种好的选择。

废名曾经因为一棵树的消失，而恼恨不已。废名离开故乡黄梅县（湖北省黄冈市）后，一直眷恋着家乡后山铺的那棵大樟树。当他在逃难中得知，那棵给幼年废名莫大安慰的大樟树，被人砍掉变卖以后，他感觉自己仿佛失掉了一种坚实的依靠，从而对同为冯氏族人的伐树者，产生了极大的厌恶。有时，一棵树的消失，是一种与那棵树相处的时光，从记忆中的消失，那是会令人怀念的。

去年冬天，河边的几棵老枫杨树被人从根部锯断了。今年春天，那几棵枫杨树没有再吐出新芽。但在树桩周围的土里，冒出了一些枫杨树幼苗，细弱枝干上，几片嫩绿的叶子，在阳光下，绿意稍浅，有些淡黄，不知道它们什么时候才能够长成一棵大树。我相信，只要有阳光，有一小片立足的土地，它们就一定能在河边长成一棵高大的枫杨树。一些树消失了，另一些树的幼苗会慢慢长成另一些树。

（作者系安徽省铜陵市作家协会会员）

编辑：周龙