任静专栏｜三更清影留书桌

离开故乡的人，爱怀旧。下着淅沥小雨的日子，抑或是冬日寂寥的黄昏，最适合把一盏清茶，放牧记忆，像牧羊人放牧他的洁白羊群。当记忆的指尖从一些旧物上轻抚而过，一张落满岁月风尘的旧书桌便横陈于眼前，那节敞开着的大抽屉，恍惚驾驭着时光的马车碾过沧桑西风，穿尘而来。

在我们北方乡下，无论贫富，每家每户都有一张四四方方的炕桌，端端正正摆在热炕上，来人待客少不了它，平常日子一家人围桌用餐。晚上空闲下来，做孩子们的书桌。而我们家这张炕桌却不是用来吃饭的，它既是炕桌，又是书桌，我小时候叫它“炕书桌”。

那张炕书桌是一件民国时代的旧物，用核桃木打制而成。桌面蒙了一层厚厚的灰尘，透过油漆脱落的斑驳缝隙，核桃木灰褐色的条纹随着时间的流逝，已变成一抹浅浅的淡灰色，唯有洇进岁月的纹理若隐若现，仿佛能瞥见时光在其上雕刻的深深印记。炕书桌只有一个大大的抽屉，里面可存放书本和文房四宝，这是专门用来学习的炕桌，只能一人独用。就是这张炕书桌，父亲、父亲的舅舅和外公小时候分别都用过。在我上学之前，我经常看到父亲于冬夜里，盘腿趴在炕书桌上写毛笔字。父亲的楷书刚劲有力，行书古朴飘逸。炕书桌一头放着一盏黄铜煤油灯，母亲盘腿坐在一旁，就着昏黄的灯光纳鞋底。这是我平生看到最温馨的一幅灯下写意图。

这张和谐的灯下写意图，正是我幼时常常看到的寒窗夜读镜头。那时的父亲是一名普通的乡村教师，每天晚上除了备课以外，通常还要写一张小楷。

在我7岁时，父亲把这张炕书桌郑重交到我手里，并给我娓娓讲述了这张炕书桌上曾陪伴几代人奋发学习的故事。那时懵懂无知的我，并不懂得父亲是想以此鞭策我好好学习，努力上进。

我初入学时，上的启蒙班叫育红班。育红班的教室是一孔很狭窄的窑洞，一进门赫然横陈一铺大炕，炕上一溜依次摆放着孩子们从家里带去的炕桌，正对着大炕的墙壁，用墨汁刷出来见方一大块做我们的黑板。学生带去的炕桌，参差不齐，我的就是那张炕书桌，有的是一张四方炕桌，有的没有炕桌，干脆带了一张小板凳，还有的连小板凳也没有，就在几块砖头上摆放一块小木板权当作书桌用。几乎无一例外的是，所有“书桌”上都摆放着一块用来练习写字的石板和一些石笔，这都是家长提前为孩子准备好的。教室里鸦雀无声，孩子们一个个屏气凝神地期待着老师进来上课。

第一堂课上数学，老师教我们学写阿拉伯数字，从1、2、3一直写到10。我那时候悟性真的好差，竟然把数字3写成了“ε”——一只丑陋的反耳朵。老师和同学们看见了都忍不住捂着嘴巴嗤嗤笑。我觉得很丢人，红着脸羞得不敢抬头，于是擦去石板上的字迹，重新写出来。从此，学习优异的评语伴随了我那段求学生涯。后来每每回忆起我上学第一天的情景，就仿佛与当年那个向光而生的7岁小女孩重逢，模糊的搞笑记忆也因此变得格外亲切。

前几年回故乡，惊喜地发现那张炕桌仍然存放在老屋里，可能是怕虫蛀了，父亲把它放在高高的壁橱顶上，落满了厚厚的灰尘。当我把拍的照片发到微信朋友圈后，竟然有搞收藏的微友说我家那张炕桌已经属于文物级别了，价值肯定不菲。同时被他看成很有价值的旧物的，还有一张很多年前的黑漆木床、一架旧穿衣镜和一盏民国时代的黄铜煤油灯。

炕桌的抽屉里，存放着一本父亲读书时用过的俄语词典，翻开看里面还夹着一张父亲的小学毕业证书。那张毕业证书与我们现在这种小册子截然不同，像一张大大的奖状，由于长期折叠的缘故，许多折痕已经破裂得无法成形。毕业证书上贴着一张父亲小时候的照片，那时候父亲不像长大后那般清癯，一张稚气的圆脸上，没有一丝笑意，神情似乎十分紧张。抽屉里还有父亲收藏的《毛泽东选集》和《红旗》杂志。我那时识字少，尚读不懂其中精髓，为了节省纸张，将它们当作练习本，字里行间写满了生字和算术题。父亲一次从城里回来看到了，先是十分心疼，继而细看我在书籍的缝隙间写得密密麻麻的字，便不生气了。他对母亲说，学习是好事。倒是我长大后，真正懂得那些书籍的价值后，非常懊悔幼时的莽撞行为，感觉自己彼时年幼无知，暴殄天物。

后来参观延安革命纪念馆，我看到展品中有一张看起来非常普通的小炕桌。这样的小炕桌在陕北的农民家中随处可见，它为什么被定为国家一级文物呢？细听讲解，恍然才知眼前这张并无特别之处的炕桌上，原来诞生过一首脍炙人口的名篇——这张小炕桌曾是毛泽东同志的书桌。在战火纷飞的1936年，毛泽东、彭德怀率领东征部队来到我的故乡清涧县袁家沟村，在主人家唯一的一张小炕桌上办公。毛泽东同志伏在这张小炕桌上，运筹帷幄红军东征的战略部署。期间，陕北大地普降瑞雪，他披着一件蓝布棉大衣，踩着厚厚的积雪登上高家塬，远看高原山峦沟壑仿佛蜡像奔驰，银蛇起舞，俯视滔滔黄河顿失一泻千里的波涛奔涌。这幅壮丽的雪景使这位浪漫的革命家心潮澎湃、诗情激荡，他伏在那张小炕桌上，挥笔抒怀、一气呵成了名篇《沁园春·雪》。凝视着革命纪念馆里那张小炕桌，我不禁默念道：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”我心想，如果小炕桌有记忆，此时此刻，一定也会深深陶醉于这千秋不散的书香和浓郁才情中吧。

我的恋旧情结由来已久，旧人旧事总是牵动着往日岁月、思恋情怀，而我尤喜欢旧物旧情里蕴藉着那种沧桑之味、温厚之境。无论是袁家沟的小炕桌，或者是我家的炕书桌，因了这些旧物的存在，犹如在时光深处矗立了一座生命的界碑，让我们看得见莽莽的过去，也能连结到无尽的未来。行走在时光隧道中，我的脚步放得很轻很慢，生怕惊扰了往昔峥嵘的红色岁月，触碰了童年绮丽的旧梦……

一寸芳心怀祖地，三更清影留书桌。我恍惚在一张旧时书桌里遇见遥远的故乡，还有那些曾活跃在故乡的故人和故事！

（作者系陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员）

编辑：郭羽