文学｜旧书摊上似水流年

刚上小学那会儿，学校门口摆有零食、玩具、小人书……各色小摊，一到放学点，“神兽”们蜂拥而上，老实说，我对话梅、糖果、玩具提不起多大兴致，倒是一地花花绿绿的小人书，磁铁般吸引了我的眼球。

我家原本就有连环画藏本，美中不足的是，每套都有几册缺本，一如听书听到关键时刻，说书人惊堂木一拍：“欲知后事如何，请听下回分解！”戛然而止，吊足了胃口。看到书摊上《罗成之死》《杨七郎打擂》《八锤大闹朱仙镇》这些我未曾见过的缺本，两眼放光。回到家，思索半晌，咬咬牙，砸了小猪存钱陶罐，拿硬币换书看。摊主是一位操着外地口音的中年男子，书摊有个不成文的规矩：只租不售。我坐在小板凳上翻书看，直至天色渐暗，绣像和字迹模糊起来，方才恋恋不舍归家。惜乎好景不长，当母亲发现我“晚归”的秘密，一怒之下，充公所有零钱。口袋里没了钢镚，也就意味着失去了坐在板凳上看书的资格。我倚着电线杆望梅止渴，摊主似乎看出了我的窘迫：小朋友，想看就看吧！这一举措，直接改观了我对商人重利轻义的印象。

年岁渐长，有一回，我无意逛至文庙古玩市场，“热闹”两字迎面扑来，恍若“置身流水游龙间，但少尘土扑面耳”，地摊上摆着瓷器、古玩、玉件，更有连环画、古旧绝版书籍，常有爱书之人驻足其间，问价还价，各取所需。一如“燕园三老”张中行所述 “我也逛厂甸，也许应当算作半俗半雅。半俗是看红男绿女，挤在豆汁摊上喝豆汁。半雅，是驻足于一个连一个的书摊前，希望能用廉价的钱买到自己喜欢的书”。那些摊主个个手眼通天，只要报上书名，他们就能想方设法搞到稀缺书籍，再转手卖给亟需客户。彼时之我，就像阿里巴巴发现了四十大盗的宝藏洞。但逢周末，睡到日上三竿，在附近店铺点一碗胡辣汤、一客牛肉锅贴，汤足肉饱，就去文庙逛书摊，委实收获了不少意外之喜，书店里买不到的无删节版《三言二拍》在旧书摊却能以偿夙愿，我还顺手捎了一本英文版《简爱》，想逼迫自己好好学习英文，但这本《简爱》始终没有读完，真真应了“进大书店，不如进小书铺，进小书铺，不如逛书摊”。我以低廉价格，买过不少过期杂志和比我年龄还大的二手绝版书籍，将其装入麻袋，一路拖着回家，累到龇牙咧嘴仍乐此不疲。诚如马未都所言：“地摊文化的精髓在于随意，人弃我取，物尽其用，物之不齐，物之情也。”

读大学期间，舍友带我去她父亲的粥铺，我一边用勺子搅动碗里的皮蛋瘦肉粥，一边打量左右环境，但见墙角一隅空空落落，我脑海里顿时冒出一个主意——家里的旧书堆积成山，“金子当生铁”卖给废品收购站着实可惜，何不在此角落摆个书摊，食客一边喝粥，一边翻书，看中哪本即按对折出售。这个想法得到舍友父亲的赞同。于是，寒、暑假期间，我蹲守粥铺，当起“二手书摊贩”，既过足一把“摊主瘾”，还赚了一笔不小的零花钱，舍友和其父直夸我有经济头脑。

近年来，大众的阅读方式从纸质模式切换到电子模式，纸质书和电子书博弈此消彼长。雁渡寒潭，随着运营成本飙涨、互联网冲击，传统书店的生存空间饱受挤压，终抵不过大势所趋，在城市中逐渐衰落、凋零。书店尚如此，书摊更是销声匿迹，无迹可寻了。有一日，我在街巷深处发现一方书摊，这份激动实不亚于他乡逢故友，我蹲下身子，随手挑了几册，价格相当可人。摊主是一位斯文中年男士，本毕业于名校，因所在的外企撤资，大龄失业，一时找不到合适的工作，自己一介书生，体力活干不动，于是，白天摆起书摊赚点生活费，晚上登录平台撰写网络小说。“可惜啊，一步走错，满盘皆输！”他叹道，“倘若当年，我选择进入体制内工作，到现在也是个干部。”

“当年陈景润也摆过小人书摊。”我宽慰道。

“对，其实现在这样也挺好，至少总算有时间做自己喜欢的事情了。”他安慰自己。他少年时的梦想是成为一名小说家。

夫妻俩轮流守摊、进货、理书、分类……男子热心地给少年儿童推荐适龄读物，加上薄利多销的宗旨，客流量渐渐多起来。

时隔数月，当我再次踏入这条弄堂，书摊不见了，取而代之的是一家门面不大、人气颇旺的书店。老板和我打了个招呼，随即又招呼起其他客人，我无从得知他的网络小说写得如何，卖书事业却是越发红火，我打心底为他感到高兴，毕竟，一家子可以不用再为生计犯愁了。

须臾间，我想起萧乾在《一个北京人的呼吁》中写道：“我没钓过鱼，但从旧书摊上买到一本奇书的快乐，绝不小于钓到一只尺长的鲤鱼。”讲真，我也希望自己的家乡——一座拥有2500年历史的名城，能多一些这样的旧书摊，让爱书一族，多得一些“钓得鲤鱼”的乐趣。

编辑：杨士达 熊冬梅 全丽