文学｜和书生死与共的孙犁

我少年时就耳闻过作家孙犁的名字，但所知不深，知道他是“荷花淀派”创始人，代表作有小说《荷花淀》《芦花荡》《风云初记》《铁木前传》等，读过一些他的小说选段，感觉文字非常清丽诗意，仅此而已。这天，我抱着强烈的好奇心，阅读了他晚年创作的大量散文及书话文字，看到了他爱买书、爱读书、爱惜书、视书如命、一生勤勉的学人风范，深为感佩，深为敬爱。

“因为我特别爱好书，书就成了生死与共之物。”在孙犁的书话散文《我的经部书》中，开篇的这句话，尤其“生死与共”这个词，给我特别的震撼。的确，从孙犁一生中对待书的态度和感情而言，这句话毫无夸张之处。他读书、买书、访书、修补书、包书衣、藏书、写书，一生“与书结下了不解之缘”。

孙犁爱读书

这是幼年养成的积习。从小学始，孙犁就读《封神演义》和《红楼梦》；上高小，开始读新文学作品和新杂志；中学六年，集中精力读文艺作品、哲学、政治经济学和新的文艺理论，背诵抄录读小说时接触到的诗词歌赋；毕业后在北京流浪和做事，常到北京图书馆读书；失业村居时，他订《大公报》看，坐在柴草上读；后来到小学教书很忙，夜晚还要读书做笔记；他还曾向一位朋友的孩子借了两册大学汉语课本，逐一抄录，用功甚勤；就是在战争期间，他也坚持游击式读书。他把这种随时随地因陋就简的读书方式称为“野味读书”，在《野味读书》一文里，他感慨：“对野味的读书，印象特深，乐趣也最大。可怀念的游击年代！”

“我的读书，从新文艺转入旧文艺；从新理论转到旧理论；从文学转到历史。”人到中年大病之后，孙犁认为，读中国古书是利于养生的，于是，《浮生六记》《韩非子》《孟子》《楚辞》《古文观止》《唐诗三百首》《昭明文选》……他读了大量的古书，并深有心得：学习古文，主要是靠读，要读若干遍，有一些要背过；要有几种自己喜欢的选本，放在身边经常朗读；要以文为主，诗、词、歌、赋并进，收效会大些；手边要有一本适宜读古文的字典，遇到生字随时查看；学习古文，除去读，还要作，作可以帮助读，对写白话文也有好处。

无论周围世界怎样，孙犁都能依然故我，闭门读书。有一次遭逢地震，同院嘈杂，他仍稽留室内，不担心自身安危，只恐心爱之书被覆埋，因而当即从柜中取出，坦然包书、读书，视为人生一乐。——爱书至此，真乃“生死与共”。

孙犁爱买书

在《书的梦》一文中，孙犁说：“夜晚多梦，在梦里却常常进入市场。在喧嚣拥挤的人群中，我无视一切，直奔那卖书的地方。”他喜欢进小书铺，喜欢逛书摊，喜欢偶遇好书，曾节衣缩食寒酸地买过书，也曾不看价目阔气地买过书。中学毕业后在北京当差期间，他常到北新桥、西单商场、西四牌楼、宣武门外去逛旧书摊。被辞退后，他满不在乎，用最后一次薪金，购置了鲁迅翻译的《死魂灵》，高高兴兴回到公寓去了，因为“我的精神支柱是书本”。回到故乡，他喜欢到保定紫河套逛地摊书市，尽管囊中羞涩，看到姚鼐编的《古文辞类纂》也要破天荒慷慨地买下。

1949年初，孙犁到《天津日报》工作，起初“除谋划一家衣食，不暇他顾”，但也零零碎碎地买书；后来有了一些稿费，就成批成套地买。在《一九五六年的旅行》一文中，他回忆自己跌跤发病，听同事们的劝，外出旅行散心，在济南没有找到古旧书店，深觉遗憾；在南京，觉得游山玩水疲乏，逛古旧书店当休息；到上海也是一个人去逛书店，正赶上古籍书店开张，琳琅满目，欢欣购书。——这哪里是旅行，分明就是去各地逛书店。

孙犁藏书极富。“唯天文算术一类，因一窍不通，一本也没有。”其余无论是经史子集、书目图画，还是农桑畜牧、金石美术等书，孙犁都有。“买书就像蔓草生长一样，不知串到哪里去。”喜欢的书，他还不止藏有一种版本，如《世说新语》《太平广记》都有四种版本，《西厢记》《牡丹亭》“不知买过多少次”，中国史书、笔记小说有几大书柜。孙犁奉鲁迅为人生导师，鲁迅给许寿裳的儿子许世瑛开的书目，鲁迅提到过的金石美术图画书，他都奉为圭臬，照书目搜集。在《我的经部书》一文中他回忆道：“报社文艺组同志们打扑克，谁要是牌运不佳，就说：孙犁搬家，总是书（输）。从这一谚语的形成，可见当时书的盛况。”

孙犁爱惜书

孙犁买了很多的破旧古书，“终日孜孜，又缝又补”，还说“这些年，我修整了很多残书，我发现自己在修修补补方面，很有一些天赋。如果不是现在老眼昏花，我真想到国家的文物部门，去谋个差事”。为了把自己的藏书保护好，除了爱修补书，他还爱包书衣，自嘲“爱书成癖，今包装又成癖，此魔症也”，“每逢我坐在桌子前面，包裹书籍的时候，我的心情是非常平静，很是愉快的”。

谈起对书的感情，孙犁说，“时历三十余年，我同它们，可称故旧。书无分大小、贵贱、古今、新旧，只要是我想保存的，因之也同我共过患难的，一视同仁。洗尘，安置，抚慰，唏嘘，它们大概是已经体味到了。近几年，又为它们添加了一些新伙伴。书进入我的书架，打印章，写名字，包书衣，记下到此的岁月……”有一次与儿子谈到身后事，孙犁唯一放心不下的就是自己的书，他说，我没有别的，就是眼前这些书，大大小小，有十个书柜，我编了一个草目。我死后，想捐给北京的文学馆，希望它们得到善待。

孙犁轻易不借书、送书给别人，但也有例外：抗日战争爆发以后，许多同志都到他家拿过书。他觉得，大敌当前，那些平日他惜如性命的书，能被同志们拿去增加知识，为抗日增加一份力量，何乐不为？《芸斋琐谈》一文里，他说自己也主动地寄赠过一些书给素不相识的用了苦心的青年人，只因他们来信或稿子写得清楚真挚，觉得这样赠书，才能书得其所，使书发挥作用并得到重视和爱护。此情此境，割舍也是爱惜的一种。

“这些书，在这些年，确实给了我难以言传的精神慰藉。”孙犁的一生，是和书生死与共的一生。他去世已二十余年，仍有人深情缅怀他，并以他的名字设立了孙犁文学奖。他向我们证明，真正的作家是不害怕时间的，因为他可以因人格和作品而永远活在读者心中。

（作者系吉林省作家协会会员）

编辑：王耀东