黎世泽专栏｜梦里风物①腊月的醪糟

小时候，腊月有很多味道。腊月是腊月的味道。

鞭炮噼噼啪啪地炸响，是呛鼻的火药的味道。锅里叽叽咕咕地煨炖，是馋人的肉香的味道。家家屋顶整天飘荡炊烟，是浓郁的柴火的味道。人们满身也飘散着味道，是新棉袄新衣裳新布鞋的味道……

在腊月的空气里，还有甜甜香香、清清醇醇、淡淡酸溜的味道，那是醪糟的味道。

老寨子的人们爱做醪糟，特别是到了腊月，几乎家家都做。做起醪糟，一是自己吃，一是招待客人。醪糟一般和汤圆搭配，叫醪糟汤圆。临近年关，人们吃上一碗热气腾腾的醪糟汤圆，犒劳一年来的辛苦劳作，寄托甜蜜圆满的美好愿景。腊月，路上行人多了，那是在“走人户”，你走我家，我走你家，团圆相聚，祝愿祝福。那时候，“走人户”必会憧憬吃醪糟，主人也必呈上这美味佳肴。

在村里，我的祖母是做醪糟的好手。当年，祖母踩着尖尖小脚，从清晨到黄昏，走了一天的小路，跋涉道道山水嫁来老寨子，也把做醪糟的手艺带来了。到了腊月，人们赶场备年货，赶场的多是家里的男人。我的祖父背着背篼或担着箩篼，早早出门去二十里外的集场，祖母就要反复嘱咐“买曲母哟”。因为赶场要办的事多，祖母担心莫把那小小的丸子忘记了。她要小小的丸子做醪糟。

祖母做的醪糟很好吃，我的母亲及村里的妇女们都向她讨教。于是，我的父亲去赶场了，母亲也要叮嘱“买曲母哟”。 她要小小的丸子跟祖母学做醪糟。村里的男人们去赶场了，妇女们也都要叮咛“买曲母哟”。她们也要小小的丸子跟祖母学做醪糟。

做醪糟一般选用糯米。人们在每年立夏栽稻秧时，总要划出部分田块栽上糯稻秧。糯稻茎秆高，比别的水稻高出一截，也比别的水稻成熟早，当别的水稻还在灌浆时，糯稻就变黄了。人们便下田挥镰，拉开了一年里最重要收割的序幕。糯稻进得仓柜，又时不时地被翻出来，磨成白生生的糯米，煮糯米干饭（掺入腊肉颗粒、花生、核桃等），做甜扣打碗底，磨粉搓汤圆，端午包粽子，中秋打糍粑，当然还有，做醪糟。

我的母亲及村里的妇女们跟祖母学会了做醪糟，她们选用上好的糯米，经泡水、清洗、蒸煮、摊凉、和曲母、储封、发酵等工序后，便成了醪糟。泡水，糯米清水浸泡，使其松软。清洗，糯米反复洗淘，干净清洁。蒸煮，糯米加水烧沸，蒸煮至熟。摊凉，糯米摊在筲箕，浇凉开水。和曲母，糯米撒入曲母，均匀拌和。储封，糯米放入容器，密闭封存。发酵，糯米华丽演变，静候醪糟。

腊月里，难免寒风萧萧，难免雪花飘飘。但母亲兴致盎然地做醪糟，屋里暖意融融。母亲封存拌好的糯米，一点一点地舀入罐里，一层一层地抹平夯实。她动作轻缓，从容不迫，娴熟老道，喋喋喏喏地告诉我：“你婆婆说的，最好封在瓦罐里。”她便搬出家里一个厚实的大瓦罐，左瞅右瞧，没有缺口，也不漏气。

糯米全部装入罐里，母亲严实地密封灌口，然后放在一个大大的箩篼里。箩篼里为瓦罐层层保温，先是四周偎垫厚厚的稻草，然后再严严捂实厚厚的棉絮。这样，糯米就在暖暖的窝里脱胎换骨，演绎春秋。

醪糟好久能成呢？三五天。三五天很短，但小孩们总觉得很长。时时流连箩篼边，常常紧瞅厚瓦罐。扳着手指，计算日期，盼望日子。终于，可以掀开厚棉絮揭开厚瓦罐了，小孩早已候在一旁了，就在刹那间，飘逸弥漫醇香清甜，袅绕徜徉暖气热流。醪糟，一团一团，雪白饱满，黏稠细酥，像棉花般柔软，如白云样轻盈，沉浮在清汁上。

这时候，大人会挖出几勺子，让小孩先尝尝，小孩张开嘴巴，大口地吃下去，吃下去。吃一口两口不够，还要多吃几口。大人却不让小孩空口多吃，说“有酒哩”。小孩知道里面有酒，要醉人的，曾见我爷爷爱吃我祖母做的醪糟，吃了脸就红，那是醪糟里的酒醉红的，人们就笑爷爷不胜酒力。人们又说一吃酒脸就红的人耿直厚道。我看，这正符合我爷爷。大人不让小孩空口多吃醪糟，让吃上一两口尝尝新鲜后，便将瓦罐紧紧地包扎起来。

小孩不怕像我爷爷那样被醪糟醉得脸红，老是想吃，便偷偷地吃。小孩在地坝里成群结队地玩耍，滚铁环、打陀螺、打狗腿、扇烟盒、斗鸡，玩得兴致高昂，玩得满头大汗，玩着玩着，一个偷偷地说“吃醪糟”，便往屋里跑去。接着，一个个也悄悄地说“吃醪糟”，也都往屋里跑去。不一会儿，一个个都包着满满一嘴又回来。小孩是背着大人，偷偷地解开瓦罐的。不过，不敢多吃，不然被发现了，要被打骂的，只挖一两勺就够了，能尝尝那味道就够了。噫——有那甜香的清醇的淡淡酸溜的味道，方不负腊月，才不欠岁月哪。

醪糟就这样走在岁月里，铿锵从容。《后汉书·樊传》记载：“又野王岁献甘醪、膏饧，每辄扰人，吏以为利。”李贤注曰：“醪，醇酒汁滓相将也。”人类有福，在2000多年前就可享用这美食了，并一路愈久弥香。对此，王绩格外向往，“山中春酒熟，何处得停家”。高适开心吃食，“瑶池米酒遗凡香，留得万代享酒芬”。白居易特别欣赏，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。苏轼很是钟爱，“形似玉梳白似壁，薄如蝉翼甜如蜜。”李时珍也偏爱有加，“米酒通血脉、厚肠胃、润皮肤、散温气、消忧制怒、宣言畅意、御风寒、治腰膝疼痛”，在《本草纲目》里把醪糟赞了个遍。

老寨子吃醪糟，不是像古人那样用红泥烧制的小火炉温烫畅饮，也不是像小孩那样拿着勺子偷吃独吞，而是和汤圆搭配，吃醪糟汤圆。

腊月天寒地冻，一家人围坐一起，每人面前满满一碗醪糟汤圆，汤圆雪白软糯，醪糟蓬松细软，在略带橙黄的汁水里，醪糟汤圆漂漂浮浮，清清甜甜，醇醇香香，满屋暖意融融，满心幸福绵长。腊月里“走人户”的客人走拢了，拱手抱拳，欢迎欢迎，请坐请坐。随后，总要上点吃食，这就是招待刚来的客人“吃茶”，于是，一碗袅袅热气香飘四溢的醪糟汤圆，彰显主人的热情和周到。在这些时候，小孩们渐渐明白了，大人不让独吃多占醪糟的含义。

其实，与醪糟更高级的搭配是鸡蛋，叫醪糟鸡蛋。在老寨子曾经清贫的年月，鸡蛋是食谱中的“顶流”，常常很少吃到，而与醪糟相配，更是稀罕向往。不过，我那时能吃到。那是在外婆家里吃到的。

腊月到了，该“走人户”了，该去外婆家了。我跟着母亲，走二十里窄窄的毛狗路，走拢大大的场，穿过曲折的街，拐进深幽的湾，就看见外婆了。外婆站在屋檐下，大声哇气地喊：“冬娃子，冬娃子。”我旋风一般跑过去。外婆摸摸我的头，呵呵地笑：“还瘦哟，还瘦哟。”外婆咚咚地走开，打开大木柜，端出竹提篮，颤颤巍巍地走进灶屋，洗锅烧柴。外婆要煮醪糟鸡蛋了。

外婆坐在灶膛哔哔啵啵地烧火，锅里水开了，她倏地站起来，那裹过的小脚，使她站立有些斜仄。她便斜仄地倚在灶台边，取出提篮里的鸡蛋，在锅沿轻轻一磕，鸡蛋噗地入锅。锅里细火焖煨，水面漂浮淡白泡沫，她执拿锅铲，一点一点地清除干净。鸡蛋裹拢收心了，蛋白像荷叶一样在水里扇摆。她又摇晃着跑到木柜边，抱出厚瓦罐，解开层层密封的罐口，我闻到了清醇香甜的气味，一阵深深地吮吸。

“东娃子，喜不喜欢醪糟鸡蛋呀？”外婆慢条斯理地放醪糟，嘴里细细碎念。

“喜欢哩，外婆。”

“明年腊月，外婆又煮醪糟鸡蛋哟。”

“要得哩，外婆。”

然而，没到第二年腊月，就在第二年夏天，外婆去世了。

编辑：熊冬梅 全丽