李立峰专栏｜青甘行①去青海

读万卷书，行万里路，是古人追寻的求知方式。作为生活在现代的读书人，人生中也应该有几次远游，去填补千疮百孔的人生。

“五一”小长假，来得恰逢其时。无论如何，都不该错过。

与渝峰相约，去渝东南。然而，三年时间，没有离过山城。“重庆都玩腻了！”希西的一句话，彻底改变了我们的行程。远在天边的青海，迅速补位。

对于家人而言，似乎越远，相聚的时间越长。太近，反而随时可能结束旅行。就像我们跑步，先跑出去5公里，往返就是10公里，非常可观。如果是400米绕圈圈，随时可能结束。

商量好目的地，就投入到节前的忙碌中。越是过节，越是忙碌，几乎已经是常态。订票、订车、订房的事，通通交给了左左。

计划赶不上变化。“五一”的火爆超出了预期。当三家人确定下来时间，票已经仅剩几张。左左拼命去抢，出来的却是无座。

我们把唯一的希望寄托在候补上。与此同时，也做好了站着去青海的准备。9个多小时，用站立的虔诚，一步一步把自己从过往中抽离，然后丢进完全陌生的异域，与另一个跌跌撞撞的自己，相逢。

青松从网上购买了小胶凳，希西准备带上野餐垫，我们也准备带两个小马扎。一切准备就绪，只等假期到来。

那一周，无比漫长，因为有6天。孩子从知道出行的半个月起，每一天，都会眼巴巴地问我，“多久拿旅行箱啊？”女儿5岁半，这是她第一次出这么远的门，内心无比期待。她也是这次旅行中，年龄最小的一位，面临的挑战也最大。

毕竟，去青海，高海拔、高寒、低温、缺氧。气温只有一度，比重庆最低气温还低。这也意味着，我们将一步从夏天到了冬天。

来不及想太多，“五一”就到了。漫长的9个小时挑战就要开始了。

曾经，求学路上，没少在火车上站过。有次从北京到郑州，绿皮火车，无座，人多到无立锥之地，很多人是翻车窗，连拉带推进来的。行李架上、座位下面，都是人。我挤在厕所门前，好不容易抢到一个放脚的地方，要想蹲下去都是奢望，手臂都无法伸开，就那样度过了漫漫长夜。旅行结束，脚都肿了。

如今，高铁时代，出行变得快捷。站票，竟成为久远的记忆。这一次重温，意味着与记忆劈面相逢，也意味着是时候让孩子们知道，吃苦是什么滋味了。

旅行一开始，把最难的事做了，把最大的苦吃了，接下来，不都是甜蜜的回忆、幸福的时光了吗？

列车上有几个空座，列车员告诉我们，票是卖出去了，至于人为什么没来，就不得而知了。起初，我们分析是没有赶上，后来才知道，起点站的票都被后站的人买光了。

希西在上车处铺上野餐垫，青松打开小马扎，我们的旅途就这样开始了。

野餐垫一打开，5个孩子都坐了上去。在火车上席地而坐，这是人生的头一遭。更重要的是，他们拥有了玩伴。

一路上，大人们聊天，天南海北，东拉西扯，把天都聊尽了。孩子们则尽兴很多，看书、讲故事、背古诗、玩游戏，欢笑声不断，以至于列车长不得不几次过来提醒，“小声点！”

孩子的笑，多珍贵啊！成长，意味着脸上笑容的消失，意味着肩上担子的加重，意味着不得不做身不由己的事儿。

每次下车，希西都会提醒把垫子收起来。孩子们便排好队，口中念着倒计时，然后冲上站台，兴冲冲地与每一个站牌合影。

广元、南充、陇南、岷县、兰州，停一站，拍一张，从阳光走到月明。对于孩子们而言，这都是他们人生中第一次抵达的地方，虽然一无所知，仿佛一见钟情，把欢乐撒得满地都是。旅途的疲惫，竟也少了很多。

无论如何，9个小时还是足够漫长。最难熬的一段时间，不得不在几个车厢间游走，以打发漫长而无聊的时光。车到兰州，有好心人上前，说自己买了到终点站的票，但提前下车，可以去坐。因此，当车过兰州，我们几乎都找到了座位。

旅途，相比于无边的风景，最美的还是人心。

编辑：石俊豪 熊冬梅 全丽