秦和元专栏｜枇杷

枇杷，仅从字音来听，很多人的第一反应会想到琵琶。一提到琵琶，人们会想到这是中国传统弹拨乐器的首座，会想到白乐天的《琵琶行》里“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的琵琶女。于我，则想到当代琵琶艺术家赵聪，想到她在敦煌莫高窟九层楼前的琵琶独奏会。那气势，那艺术震撼力，似乎要把敦煌壁画上反弹琵琶的“飞天女神”吸引下来，为其伴奏。

但我这里要写的，是一种植物——枇杷。而枇杷与琵琶一样，都是充满诗意的概念。

立夏过后，小区枇杷树的果实由青变黄。这些枇杷树都是绿化景观树，和果园里的枇杷树不太一样。一簇簇的枇杷果缀满枝头，每簇八九颗，甚至十多颗，把树枝都压弯了。果实虽多，但果子很小，且肉少核大。小区里有许多枇杷树，附近的森林公园里的枇杷树更多，也许是这种枇杷果不适于食用，也许是大家的素质提高了，也许是现在的物质生活太丰富了，人们根本瞧不上这种枇杷果，几乎没人去采摘。一棵棵绿色的枇杷树上累累的黄色果实，让人想起“坡仙”的名句：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”只是要把“橙黄橘绿”改为“果黄叶绿”。

这情景，不禁使我想起自己栽的一棵枇杷树。

几十年前，学校教工宿舍的东头有一块空地，是个烂泥坑，我申请到了这块空地宅基地，建了一栋二层小楼，单家独院。不过，我家的小院围墙不是用砖墙砌的，也不是透绿的铁栅栏，而是用小叶女贞修剪出来的绿篱。院墙围而未围，隔而不隔，院里栽着桂树、橘树、枇杷树。

我在一个垃圾堆边把枇杷苗移过来时，枇杷苗只有三匹叶，仅三寸多高。郭义恭《广志》上说“枇杷易种”。三年后，小枇杷树长到了一米多高，枝叶也很可观。枇杷树的叶子，边缘有细小的锯齿，正面碧绿光亮，背面呈灰白色并有细微的绒毛，叶子很厚，就像皮革。《本草纲目》云：“肥枝长叶，大如驴耳，背有黄毛，阴密婆娑可爱。”那时，在我们那里周围一带，枇杷树是稀罕物，可能仅仅我家一棵。学校同事的妈妈带孙子，有天咳嗽不止，找我们家要去了枇杷叶，将叶子洗净后，放在生铁锅里烤焦，然后用老红糖煎水服用，几天就好了。这土方子传开后，又有其他人来摘枇杷叶。

大概是种下枇杷苗的第五年或第六年，枇杷树开始开花。秋末，枇杷树的枝头生出浅黄色的花蕾，一簇一簇的，有的枝头上有好几簇。入冬，枇杷花渐次开放，白色，不鲜艳，花型也不美，花香也不浓郁，但在万花凋谢的冬天，枇杷花总是使人眼前一亮，给人以生机和美感。

“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？”“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”人们都喜欢赞美秋菊和红梅。其实，不畏严寒不惧冰雪的，还有枇杷。那年冬天，出奇的冷，先是下冻雨，枇杷花上裹了一层晶莹剔透的坚冰。接着又是下大雪，枇杷树枝都被压弯了，有的被压断了。我以为那一年的枇杷不会结果，不曾想，雪过天晴，冰雪融化，枇杷花开得更加灿烂，那年的果子结得又大又甜。大自然是神奇的修剪师，大雪把多余的枝条压断，把养分都集中到其余的果子里了。

枇杷树越长越高，根也越扎越深。我猜想大概是它的根已经扎到以前的烂泥坑里了，吸收到了充分的养分。它越长越茂盛，叶子越长越大。特别是到了冬天，枇杷花越开越多，多得热热闹闹，这些花色不艳不娇，却深深地吸引着过往的行人。受冰雪“整枝”的启示，我试着给枇杷树修剪，斫其残枝，去其细柯，疏其密处。开花后，每簇花只保留五六朵最大最壮的，其余的，毫不吝惜地摘去。于是，成熟后的每颗果实又大又圆，黄澄澄的，剥开皮，咬上一口，甜香多汁。这果子虽然核还是原来那么大，皮儿还是原来那么薄，但果肉厚实得多，糖分也比原来的足，口感就好多了。“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”给邻居、好友送一点，带到办公室让同事们尝尝鲜，分享的快乐让人很幸福。

枇杷果不但味道甘美，肉质细腻，柔软多汁，还富含人体所需的多种营养元素，也是“和胃降气，清热解暑之佳品良药”。

枇杷，因叶形似琵琶而得名。“琵琶”二字都是上下结构的形声字，而且都是上形下声的形声字，琵和琶原是两种弹奏手法的名称，琵是右手向前弹，琶是右手向后挑。枇杷是左形右声，两个木旁表示其为木本植物。琵琶以其弹奏出奇妙的音乐，使人从听觉上得到美的享受，给人以艺术熏陶。枇杷绿色的叶和白色的花，给人以视觉上赏心悦目的审美效果，其果既是鲜美的食品，又是良好的中药。枇杷战严寒、斗冰雪的品格，也给我们以深刻的启示，值得我们学习。

艺术家深爱琵琶，我却更爱枇杷。

（作者系湖北省作家协会会员）

编辑：周龙