高卫国专栏|追赶太阳的人

每个黄昏，我翘首西望，看见滚滚西沉的太阳，在我目光的追赶之下，越过城市的街道和楼房，落向我的家乡。

神话传说中的夸父曾经与日逐走，我没有夸父的勇气，不敢追逐太阳，只能在夕阳落山之际，用目光追寻西坠的太阳。

冬天阳光朗照的日子里，我注视暖阳晒着小区门口的南墙，整面墙在太阳的照射下闪着耀眼的光。我常常看见墙根儿排成一溜坐着几个阿婆和老丈，他们的脊背靠在已经晒暖的墙上。也有的老人搬出家中的藤椅，摆在小区向阳的花圃旁，他们三五成群半坐半躺，享受着冬日暖阳的馈赠。

这些晒太阳的人，就像是一群追赶太阳的人。一开始，我为脑海跳出这么诗意的表达窃喜了许久。后来，我的思绪在城市的天幕下游走，穿过城市的高楼和街道，飞到了自己的故乡。

我想起了家乡街道正中央合作社前门的那面墙，冬天晴朗的日子里，总是坐着几个晒太阳的老人。他们有一搭没一搭地闲聊着，说出的话语紧跟着一阵风飘散在村庄的上空，更多的时候是沉默。他们聊一辈子了，此时已无需沟通。

时间在乡村行走，往往有自己独特的方式，借一场风的方式，借一场雨的方式，借一场雪花飘散的方式；用梨白杏黄的方式，用麦熟茧老的方式，用稻穗俯身玉米焦黄的方式，也用娃娃孤独地长大、老人突然离世的方式。

合作社门口的那面墙，不知道送走了村庄多少位老人，那些曾经蹲坐在墙根儿追赶太阳的老人，就像田地里的庄稼一样，一茬又一茬。

爷爷在世时，哥哥曾经叮嘱爷爷，千万不要去合作社门前那面墙晒太阳。似乎不去那面墙晒太阳就可以对抗恒定的时间，改写命定的无常。我想哥哥一定是，从合作社门前那些晒太阳的老人最终的走向，窥见了岁月的无情，窥见了时间的隐秘，窥见了人世的无常，也窥见了光阴深处潜藏的痛。

不知道是不是哥哥的这句话起了作用，爷爷确实从来不去那个墙根儿晒太阳。有时候，在冬日阳光的沐浴下，爷爷溜达到合作社买一包邙山烟，走出来给坐在门口晒太阳的老哥们儿每人散一支，然后站着和他们聊上几句就踱步回家。

爷爷主动远离合作社门口那面墙，三爷却常常蹲坐在这个合作社门口晒太阳。三爷是爷爷的堂弟，他是庄上的体面人，早年教过书，能说会道，常常被请去做红白事的掌礼者。尽管他也去地里劳作，但他看上去总是干干净净的，和其他土里操劳一生的庄户人相比，有着明显不同的气质。

可是有一天他突然不在了。无论在城市还是在乡村死亡都是一件大事，在乡村，一个人的葬礼总是更隆重一些。他的儿女和亲朋还有儿女的亲友，都从四面八方赶来，汇聚到这个小小的村庄。三爷的去世成了全家族的大事，整个家族的人，甚至半道街的乡邻都为了他的葬礼忙碌起来。三爷作为曾经的掌礼者，曾经安顿过多少老人最后的行程，如今三爷在别人的主持下，由一队长长的送葬队伍送进了堤坡外的祖坟。

堤坡外的黄土干冷却又显得十分热情，她接纳了村庄所有老去的人。米沃什的诗里写道，“篮子在夜幕下游荡，黎明活在苹果树上，一切来自大地，一切又回归于大地。”一茬茬追赶太阳的老人走了，他们的走向似乎就是村庄的另一个走向。

也许每个人的心中，都有一轮引领自己前行的太阳，这一刻，我的耳畔响起一首歌：“天上有个太阳，水中有个月亮。我不知道，我不知道，我不知道。哪个更圆，哪个更亮，哎嗨哎嗨哟！啊太阳，啊太阳，我心中的太阳。”村庄的年轻人走出了村庄，去外面的世界追逐梦想。有的年轻人到外面的世界打拼，站稳脚跟之后就在外面安了家不再返乡。

故乡的年轻人像候鸟一样，紧跟着节气的脚步飞去又飞回。乡村的节气表上仅有两个刻度，农闲或农忙。这些外出打工的年轻人，在农忙时归家，农闲时外出。他们在农闲时进城追求幸福生活，既努力活成别人希望的样子，也努力活成自己想要的样子。

这些外出打工的人里面也有我的发小，他们在异乡的工地上奔波了一年，一旦归乡，他们之间仍然共用着一个话语系统。每次回乡，我总是要和几个发小聚在一起喝几场酒，这酒里面有温情，有乡愁，也有对少年时光的怀想。然而，一旦他们开始聊这些年的打工经历和野外劳作的艰辛，我只能傻傻地坐在一旁倾听。这时候我想起了艾米莉那句诗：“握住你从黑暗里伸过来的手，然后转身走开，因为我说不出适当的话。”相对于故乡这些发小，我更像是一个乡村的叛逃者。

我心心念念的故乡，在时间的推移中走向了自己的宿命，故乡老屋所处的小巷里，有几处宅院的大门挂了一把锈迹斑斑的锁。如果人都走了，宅院就彻底荒芜了，没有人居住的宅院，最终会沦为荒草的家园。荒芜的宅院让我眼前的村庄显得更加苍老，树木老了，河流老了，吹在地上的风老了，飘在天上的云也老了。

（作者系中国散文学会会员，河南省作家协会会员，河南省散文学会会员，河南省报告文学学会会员）

编辑：贺兴梅