唐盛花专栏｜校园行足②静静的棕榈园

初夏的太阳如青春期躁动的孩子，睡着时温顺，醒来则火热而叛逆、任性而顽劣，让人爱恨交加，却又无可奈何。

又一个太阳“大大咧咧”横穿云层的中午，午休铃声把一群“小顽猴”赶进了寝室，即使有那么几个顽皮的孩子，也把声音降低了一个八度，喧嚣的校园安静下来。这时候，我喜欢静静地信步走一走，什么也不想、什么也不做，就独自走走，挑拣树荫浓密的地方与太阳做短暂抗衡。

转过一条彩色水泥路，一片绿意霸道闯入眼眸，我的心微微一颤——“棕榈园”。这平时不被关注的地方，竟然变得如此郁郁葱葱！在桃园、李园、杏园、梅园、竹园等一系列精心打造的园林中，这棕榈园是一个很容易被人忽略的小园，就那样在自己的角落默默枯荣。

园中，几株棕榈树笔直而挺拔，直插云霄，旁边是一大簇芭蕉树，苍翠欲滴。犹记得，当年这儿遍植麦冬，几株低矮的棕榈树稀稀疏疏地站立在碧绿的麦冬里，被四周浓郁的榕树、女贞树映衬得卑微而渺小。我却很喜欢那片不受人待见的天地，只因我喜欢“雨打芭蕉叶带愁，心同新月向人羞”的意境，喜欢“任君千度剥，意气自冲天”的豪情。于是，偶尔从那儿路过，我总忍不住要往那儿看上几眼。

老家屋前有一片芭蕉林，屋后有几株棕榈树，那芭蕉和棕榈也如校园这芭蕉与棕榈一样隔空相望，彼此安好。

儿时，我喜欢割下大大的芭蕉叶，顶在头上，太阳便被挡在了外面，躲在叶下的世界也就清凉起来。如果遇见下雨，那又是另一番景象，巨大的芭蕉叶足以把小小的我全部遮盖起来，雨点打在上面发出“噼噼啪啪”的声响，在我耳中那是大自然最美的和声。我也想学着“怀素书蕉”，留下一篇狂草，怎奈新鲜的芭蕉叶不吸墨，晒干的芭蕉叶又太皱，只好作罢。

倒是屋后那几棵棕榈树，浑身都是宝。那时候，我们人人会念“对面山上一棵菜，年年剥，年年在”，讲的就是棕榈树。棕榈树与别的树最大的区别就是“独干不分枝”，周围包着厚厚的棕色的皮，也就是我们所说的“棕”。树干顶端一片片绿色的叶子向四面张开，如一把把蒲扇，总在季节的深处摇曳着一片凉爽。妈妈常常把那叶子从叶柄处剪下，晾晒在屋前，待杀年猪的时候，将叶子从裂口处一缕缕撕开，绾一个结就成了最好的肉绾子（用于挂肉的绳子）。至于包裹在棕榈树外面那层棕色的外衣，是需要剥掉的，那样棕榈才能长得高。我曾见隔壁二叔用剥下来的棕做蓑衣，那蓑衣就挂在他家门背后面，一下雨就派上大用场，我甚是羡慕。我也曾把剥下来的棕搓成绳子，和小伙伴跳绳，或者系在桃树上荡秋千，玩得不亦乐乎，好像还挺结实的，没有发生过断开的情况。于是，就那样荡着、跳着，我慢慢荡出了大山，成为一株行走在水泥地面的节节草。

如今，再次与棕榈树见面，竟然是在学校以这种方式见面。在我忙碌得几乎忘了它存在的时候，它以它特有的方式闯进我的眼眸。静静在树下的石凳上坐下，阳光在芭蕉叶上打个旋，折射后透过密密的棕叶，在地上投下斑驳的影子。有那么一瞬间，我感觉又回到了儿时，回到那无忧无虑、自由自在地剥下棕并搓绳子的时候。那时是如此简单，如此容易满足。棕榈成长，需要年年剥棕，越剥长得越高，舒展得越开。人的成长何尝不是这样，无论历经多少风雨，只要心里有阳光，自然就会不断收获。

喜欢这片棕榈园，喜欢树缝漏下的阳光，温暖而不会灼伤眼睛。

（作者系四川省作家协会会员）

编辑：周龙