任静专栏｜母亲的茶饭

四方食事，不过一碗人间烟火。故乡的美味之所以值得回味，是因为那一饭一粥，皆由母亲满满的慈爱和温情煨煮熬炖而成。舌尖，不仅唤醒我们对生活的热望，同时更让人怀念熟悉的故园。舌尖连着亲情血脉，舌尖上的食物，能让人联想到在厨房里精心制作美味的母亲那辛劳而疲惫的背影，总会唤醒埋藏在我们心底醇厚的感动，然后循着一抹记忆，去寻觅今生难以割舍的温暖怀抱。

儿时家境贫寒，我们无法像身边一些孩子那样，兜里装着花不完的零花钱，买来各种喜欢吃的美食，大快朵颐。我常常站在远处，不无羡慕地望着他们撕开小吃的包装袋，然后略显夸张地吃得津津有味。但是每当他们坐在卖凉粉的摊子前时，我的羡慕就会霎时荡然无存，我甚至在心底油然生出一种莫名的自豪之情，因为我的母亲做得一手好凉粉，他们在小摊上根本买不到。

母亲从小心灵手巧，会剪纸，会绣花，会做鞋，会唱歌，尤其做得一手好饭。母亲擅长粗粮细作，一样食材，能做出百样美食来。

就拿荞麦来说，我儿时有一个非常深刻的印象。母亲背着荞麦袋子要到石碾子上去碾外壳，身后跟着我们几个小孩子。母亲一边推着石碾子，一边教我们猜谜语：“三片瓦，盖房房，里面坐个白娘娘。”谜底当然就是铺在石碾子上的荞麦了。母亲巧妙地用一则生动的谜语，让我们从此认识了荞麦这一种农作物。荞麦碾过后，还要用细箩箩，簸箕簸，经过几道程序后，最终才得到了可以做凉粉的荞麦糁子。这下万事俱备，就可以做凉粉了。

母亲一大早起来准备一大碗荞麦糁倒入盆里，然后加入温水浸泡1个小时左右，接着把浸泡好的荞麦糁子倒进有细微网眼的网袋里，系紧网袋口，开始反复揉搓网袋，直至把里面的荞麦糁子都揉成牛乳状的面浆。这样反复揉搓三、四遍，荞麦面浆就准备好了，然后在锅里面刷一层油，将按照一定的比例兑入水的面糊陆续倾倒入锅里，用擀面杖顺着同一个方向不停地搅拌。

那时候的母亲还很年轻，一副姣好的面容，她自如地搅动着擀面杖，腰肢柔软得像一条鱼儿在灶前游动，而那深情的民歌小调也唱得直牵人心。锅内的面糊越搅越粘稠，直至顺着擀面杖滴下来的面糊在锅内冒出一个小小的尖来。母亲说这样做出来的凉粉刚刚好，筋道，柔韧，光滑，其滋味入口妙不可言，回味无穷。在等待凉粉冷却的过程中，母亲并不闲着，她在一个兰花瓷碗里面加入姜粉、蒜水、香醋、生抽，加入红尖椒和葱花，加入盐、鸡精、油泼辣子，最后滴几滴香油，撒上一些切好的韭菜和黄瓜丝，搅拌均匀浇到切好的凉粉上，我们就可以美美地饱餐一顿啦。

有时候，母亲还会用石磨碾出荞麦面粉为我们打搅团、捏麻食。搅团打熟了，母亲便用勺子在上面摁出一个窝，然后浇入香喷喷的蘸汁。麻食在家乡的方言中被称为“圪图”，母亲边捏圪图，边慢悠悠地唱着民歌小调：“荞麦圪图羊肉汤，死死活活相跟上！”时隔多年，当我在厨房里为孩子们做麻食时，耳畔仿佛总传来母亲悠悠的歌声。

母亲的一碗凉粉足以勾起舌尖上的记忆，之后，我们无论身在何处，一旦回味起儿时品尝过的美味，思乡之情就会像飓风般扑面而来，席卷我们。

今年四月抽空回去陪伴父母。母亲一听说我要回去，当天就跑到农贸市场上买了几十块钱的黄米馍馍。她说那家黄米馍馍蒸得皮薄馅饱而甜，特别受食客欢迎。我尝一口，果然如母亲所说，香软酸甜，可口至极。黄米馍馍其实是陕北人们过年时所吃的一种年茶饭，现在人生活富裕了，天天都像在过年。

蒸黄米馍馍实在是一件很紧张很辛苦的事。记得我七八岁时，雄鸡一唱，母亲就把我唤醒了，首先要准备包黄米馍馍所用的馅料。母亲把黄米馍馍中的馅料叫“含含”（念hàn），她说蒸黄米馍馍的“含含”特别重要，豇豆和红枣缺一不可。母亲将煮熟的豇豆和红枣用力挤压掺合在一起，就成了黄米馍馍的馅料。后来日子过好了，讲究点的就把枣核去掉，这样吃起来更省事。为了让黄米馍馍更可口些，母亲通常会在馅料中多放一些大红枣，这样制作出的“含含”香甜爽口。我一边在灶间帮忙烧火，一边看着母亲将一锅一锅蒸出来的黄米馍馍晾晒到盖帘上。我看得十分嘴馋，母亲便多蒸几个素黄米馍馍——这种不包馅料的最好蒸。她揪一块黄米面团在手中往圆滚一滚，再一圈一圈摆进热气腾腾的大锅中，十来分钟以后就蒸熟了。屋里氤氲着一股甜香味，我沉醉在垂涎欲滴的甜香味中，捧着素黄米馍馍先解解馋。

这次回乡待的时间有点长，每次我提出要走，老人总是反复挽留，言语间流露出万般不舍，不是说包子还没来得及给我包，就是说萝卜丸子没来得及炸。那天，趁母亲去上老年大学，我便买了返程的高铁票。母亲放学归来，得知我买好了返程的票后，擦拭着湿润的眼眶，百般不舍地说：“粽叶和红枣早就准备好了，你最爱吃的粽子还没吃，怎能让我心安？”我听后，心里顿时五味杂陈。从小到大，母亲惦记着我的每一个喜好，可是直至现在我竟也不知道母亲最爱吃什么。惭愧之余，我立即退了车票，决定过几日再走。接着，我挽起衣袖，系上围裙，走进厨房里，准备为母亲做一道可口的菜肴。

母亲虽然没有文化，但是她做的茶饭里浸透着满满的人生哲学。她清楚将生活嚼得有滋有味，把日子过得活色生香，往往靠的不是嘴巴，而是一颗浸透人间烟火的心和一双制作茶饭美食的巧手。这一辈子，我可以承受悲欢离合的打击、艰难挫折的磨炼，唯一拿得起放不下的就是母亲的爱。

舌尖上的乡愁，唯有母亲做的茶饭最牵心。

（作者系陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员）

编辑：郭羽