涂启智专栏｜乡村记忆

舌尖上的童年

夏天到了，花事退隐，瓜果飘香。漫步街头，我看见有个小贩售卖山楂冰糖葫芦。顷刻间，时空穿越，我一下子回到从前，置身老家的山林，又看见鲜红的野果从枝丫间探出头来。

我的老家在鄂西北乡村。小时候，山上的野果，即是农村孩子们取之不尽的零食和美食。我印象最深的有三种野果，无论过去多少年，它们都在时光隧道里活色生香，摇曳生姿。一种是“山梁果”，学名叫山楂。成熟的山梁果颜色由青转为深红，形状像是缩小版的苹果。另一种是“羊不奶”，许多地方称为“羊奶果”，椭圆形，长度大概一点五厘米，常生长于枝条叶腋处，一串串的。“羊不奶”未成熟时是绿色或黄绿，成熟之后逐渐变黄，熟透之后红彤彤，很是鲜艳惹眼。“羊不奶”属于蔷薇目胡颓子科植物。还有一种叫“苞谷米”，有些地方称为“刺泡”。形状很像苞谷（玉米）花或是爆米花，成熟时颜色由青变红，熟透则红得发紫。

“山梁果”“羊不奶”“苞谷米”，这三种野果栖身的植物，皆为灌木。在乡村的山坡上，河边，以及田坎上，随处可见它们的踪迹。山楂树低矮，高不过一米；“苞谷米”灌木一般高一至两米；“羊不奶”灌木可达三四米。三种野果均为酸甜味道，又略有差别。“山梁果”酸甜中夹杂涩味；“羊不奶”酸甜并举中，酸的成分多一些，有些“酸爽”；“苞谷米”甜味盖过酸味，口感最好。

那时，我们这些农村娃，星期天或是暑假，都要上山或到野外去放牛、剜猪草、扒松毛（落在山林地面的松树叶片，是最好的引火柴禾）。我们经常翻山越岭，或是在田间地头走来走去，那些诱人的野果，无论藏身多么隐蔽，都逃不过我们的“火眼金睛”。

我们这些孩子都是“馋猫”。山上的各种野果，地里的红薯、嫩苞谷、花生、豌豆角、嫩蚕豆、白萝卜、胡萝卜，水中的莲藕及莲蓬、菱角、荸荠，树上的李子、杏、樱桃、桃、梨，还有桑葚，乃至秋冬季节松树枝上的松糖……但凡能吃的东西，没有一样会被我们放过。但是，饥饿的感觉仍是如影随形，山上野果子再多，也不够吃。找不到可以吃的野果，看到那些红的抑或紫的叫不出名字的野果，也忍不住要尝一下。有一次，小伙伴海东在山上看到一串串紫红色的马桑果，稀里糊涂地揪下一把，一顿狼吞虎咽，回家后，脸色发青，浑身瘫软。幸亏他父母发现及时，急中生智，用土方才捡回一条命。

那个年代，农村绝大多数家庭都不富裕，粮食往往青黄不接，不仅小孩子们爱吃山上的野果，大人也是。小孩子心思单纯，若是有谁发现野果较多的“新大陆”，多半会呼朋引伴，“有福同享”。大人则可能不一样，有人在荒山野洼发现一片未成熟的野果，为了不让别人看见，就折断一些花栗树枝、松树枝或是荆条，将野果灌木丛覆盖得严严实实，等到成熟时，再来采摘。

表弟军娃子在山洼里剜猪草，无意间看到一大片红得耀眼的“羊不奶”。他一路小跑回来告诉我们一帮小伙伴，累得满头大汗、气喘吁吁。表姐、张三表弟、我和妹妹，还有邻居小伙伴学娃子、常青，大家一路狂奔而去，抵达山洼时，我们都兴奋地跳了起来。不到半小时，几个小伙伴将那片红红的“羊不奶”消灭精光。晚饭时，我们个个牙齿酸得发软，完全无法咀嚼。

为了找到野果子，漫山遍野都有我们的身影。我还经常钻进灌木丛甚至刺架下面，找寻那些深藏不露的野果。有一回钻刺架，被一只毒蜂蜇了，额头隆起很大的包，火辣辣地疼。两天后，我的额头才痊愈如初。

如今，就算山上还有野果子，哪怕成块连片，家乡的小孩子们想必也不会像我们当年那样，心心念念地上山去采食。家里水果、干果、点心等各种零食美食应有尽有，山里的野果已经提不起孩子们的兴趣，不会再刺激他们的味蕾。况且，他们也无须放牛、剜猪草、扒松毛或拾柴了。孩子们离野果越来越远，离山川草木越来越远……

“好看又好吃的冰糖葫芦，五元钱一串！”小贩的吆喝声突然响起，将我天马行空的思绪拉回到现实。我怔怔地站在那里，恍然如梦一场。

下次回老家，我一定要去山林野外走一走，采摘一捧野果，找寻儿时的感觉，回味舌尖上的童年。

蛙声十里

夏初，气温一天天回暖。村前的小溪哗哗流淌，不经意间冒出一群又一群黑乎乎的蝌蚪，像文章中加粗的逗号，像胖胖的豆芽菜，像五线谱的音符……它们簇拥一起，不停地摇摆起舞，尽情释放初见世面的欢喜。

不久，蝌蚪于不知不觉间长成幼小的青蛙。蛙声隐隐约约，传至人们耳畔。忽有一天，雨打芭蕉，蛙声四起，“咕咕咕”或是“呱呱呱”。青蛙界幕天席地，仿佛在举办一场盛大的演唱会；又像壮士出征前夕，大家慷慨激昂握拳宣誓；或似一帘瀑布挂前川，浩浩荡荡，绵延不绝……

四季轮回，寒来暑往。每一个时节都有一些标志性的物候现象如期归来，犹如大自然的特使，向世间传达季节老人的问候。天长日久，它们日益沉淀于人们的记忆中，成为时令节气乃至乡思乡愁的载体影像。比如，春季的草长莺飞，夏季的枝繁叶茂，秋天的瓜果飘香，冬天的雪落无声……

我老家村庄属于丘陵地貌，房屋依山而建，门前不远处是菜园和池塘。菜园外面是村道公路，公路那边是稻田，稻田旁边是蜿蜒流淌的小溪。每到栽秧时节，耕牛遍地走，秧田里水波荡漾，蛙声此起彼伏。池塘和小溪里的青蛙对时令的感知好像慢了半拍，并不知道春耕夏播已经拉开帷幕，刚睡醒般静默着。恍惚间，听闻秧田里的同伴激情四射擂响战鼓，它们才慌忙闻风而动，鼓着腮帮子，吹响号角，与之遥相呼应。蛙声在天地间回荡，像浪涛翻滚，似风起云涌，分明是在提醒人们抓紧播种，莫误农时。蛙声唤醒了大地，唤醒了日月山川，也唤醒了许多尘封的往事。

小时候，我并不知道青蛙别名叫田鸡。记不清是哪篇课文中还是一本课外读物中描写有人在稻田捉田鸡，拿回家烹饪，味道鲜美，我当时不禁馋涎欲滴。后来得知田鸡就是青蛙，立马有些倒胃口——青蛙皮肤表面有一层黏液，感觉怪怪的，我从小就不爱接近它。长大以后，我对青蛙有了更多了解和认识，才喜欢上这种其貌不扬的小动物。

青蛙喜欢雨水，在风调雨顺的年份，青蛙歌唱尤其欢畅淋漓。稻秧在抽穗扬花和灌浆时期，更需要稻田蓄水滋养，此时，蛙声四起，兆示雨水充沛。农人听着蛙鼓阵阵，感觉非常受用；枕着蛙声睡眠，很快就能酣然入梦。

蛙声如鼓，是乡村夏夜如影随形的交响曲。蛙声陪伴了夏天，陪伴了童年，也陪伴我们成长。蛙声，镌刻于记忆的年轮，成为一道追溯与回望的醒目标签。

蛙声高亢悠远，穿越时空，从田野传来，从池塘传来，从溪流传来，从岁月深处传来，也从唐诗宋词中传来——“蜃气为楼阁，蛙声作管弦” “黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花” “稻花香里说丰年，听取蛙声一片”……蛙声如歌，谱写丰收、闲适及现世安稳的旋律。

蛙声沸腾，势不可挡，具有极强的穿透力。齐白石的名画《蛙声十里出山泉》生动描摹如此场景：远山映衬之下，从山涧乱石中倾泻一道急流，六只蝌蚪摇曳着小尾巴顺流而下……整幅画图未见一只青蛙，然而我们好似听到蛙鸣由远及近，愈来愈清晰，这真是“不画一蛙，尽得风流”。

当蛙声如约响起，乾坤为之肃静。原野正侧耳，江河亦驻足，山林在沉思。蛙声，抒写一行行动人的诗章，令古往今来世世代代的人们含英咀华，回味无穷。

（作者系深圳市作家协会会员、深圳市文学学会理事）

编辑：王耀东