乔加林专栏｜楝枣树老木箱

在乡下老房子西房间的角落里，搁置着一只楝枣树老木箱，长约1米，宽和高约是50厘米，是那种典型的老式板木箱，后背有两个合叶，便于箱盖上下掀动，前面中间处有个用于上锁的狮头栓扣。老木箱上面盖着一块花布遮挡灰尘，花布上面早已积满了厚厚的一层灰尘。

我家这只老木箱是楝枣树木做的，并且是原木色的，没有用油漆涂盖过。这只老木箱在老房子里一搁就是许多年。前段时间回乡省亲，走进老屋，我把箱子上面遮挡布上面的厚厚灰尘清理干净，打开木箱看看，箱子里至今还保留着一些“的确良”衣服和绸缎被面及布料物件。

在20世纪80年代，我们苏北乡村种植最多的树木就是洋槐树和楝枣树。一到5月初，满树的槐花竞相开放，一串一串地挂着白色的小花，那是暮春时节农村最美丽的一道风景。

楝枣树也会开花结果，开出来的一簇簇淡紫色的小花，特别的妖娆妩媚。小时候，长辈们经常叮嘱不能吃的东西里，就有楝枣子，可楝枣树上常有鸟雀来啄食。有一年秋天，我们几个小伙伴瞒着大人，一人负责爬到树上摘楝枣子，小伙伴们掐开金黄的果皮，沙沙的肉，像是枣肉，大家纷纷舔食，那味道叫人不堪回味，纷纷奔向屋子前面的池塘边用手捧起水往嘴里送，我们全都狼狈不堪。

在那个物资匮乏的年代里，楝枣子也是农村孩子们的玩具。女孩子用楝枣子做游戏，男孩子用楝枣子打弹弓玩。

农村家具硬料大多是洋槐树木，而围板之类的多数是楝枣树木。我们家这只老木箱全是楝枣树木制作而成。听母亲说，楝枣树木制作的木箱不会遭虫蛀。

说起老木箱记得是在1985秋天，由大姑家大表哥来我家制作的。大表哥是木匠，我们家的八仙桌、凳子、独轮车都是大表哥制作的。随着时间的变迁，我总觉着，老木箱是一只会说话的木箱，是一只有温度的木箱，也是一只装满爱的木箱。
这只老木箱装满了我儿时的回忆。小时候好像所有的幸福都放在那只木箱里，那时候木箱一直是上锁的。木箱主要功能就是存放衣服。小时候，我们姐弟的衣服，都是母亲手洗，晒干后，母亲折叠整齐再放进箱子里，因此，每次更换衣服，我的心里都能感受到母亲对我那如同春天般的爱意。在那时，我们很少能有新衣服穿，只有到了年关，父母亲才会想办法找裁缝师傅为我们这几个孩子添置新衣，新衣做好拿回家便被母亲藏在木箱内，到了大年三十才会拿出来给我们穿上，我们穿戴一新去给长辈、亲友拜年。

在牛耕人刨的耕种时代，能够吃饱饭就是大家最大的愿望。那时整个村组只有一个小店，寻常百姓家日常用的针头线脑、油盐酱醋、煤油、散酒等大多从小店购买。一年中，父母偶尔去赶集都会把家中平时节省下来的物品拿去集市上变卖，然后买一些家中日常必需品。父亲只要去赶集就会买回来几个水果或一些糖果。母亲为了细水长流，就会把买回来的水果和糖果放在木箱里用锁锁起来，每天限量给我们吃。小时候，只要有那只木箱在眼前，总觉得再艰难的日子里也会有诱惑，生活也因此多了些甜蜜和温馨。

如今，我们的社会发生了翻天覆地的巨大变化。从物资匮乏到充盈，从单一的物件到如今琳琅满目的商品，见证了中国人民这些年的努力与拼搏。

这只装满故事的老木箱，装满温暖的老木箱，只要老家不拆迁，我就会把老木箱一直保留着，让它在老屋里坚守着。看见它，似乎回到了过去的岁月；看见它，心里似乎有股暖流，缓缓流淌。

（作者系江苏省作家协会会员、中国散文学会会员、中国青年作家协会会员、华夏精短文学会江苏分会副会长）

编辑：王耀东