文猛专栏|回乡记（三）故乡的序列

在一开始的时候，故乡是一个村庄的名字。读书离开村庄，故乡就是一个乡镇的名字。后来参加工作，故乡就是一个县城的名字、省份的名字。我在前面说过，在我最早的籍贯表格栏上，我是四川省万县桥亭乡人。在我的思维定式中，村党支部书记、村委会主任办公的地方是一个村庄的封面，乡党委书记、乡长办公的地方自然是一个乡的封面。所以在很长的时光格上，桥亭子才是我故乡桥亭的封面，那是乡党委书记、乡长办公的地方，那是乡亲们逢每月2、5、8的日子赶场的地方，那是乡村最大的乡村派对的地方。

4月28日，这是桥亭子赶场的大日子，乡场上没有我想象中的人山人海。老家桥亭乡合并到后山镇后，乡政府的木牌子被摘下，大家很长一段时间心里都空落落的，就像乡政府门前那座风雨桥亭，桥上的亭子拆了，只留下一弯石拱桥，到哪里遮风挡雨成为大家迷茫了很久的话题。改革开放以来，通往山外的路越来越多，村里的人越来越少。于是，村里的小学合并到了镇里的小学，小的村子合并到了大的村子，村里的人们搬到了乡场上、城市里。稀稀疏疏的人群，淡淡的叫卖声，我说不出是失落还是喜悦。

车队驶进乡政府大院，显然这是乡场上今天最大的事件。赶场的人们涌进乡政府，一看书记镇长在陪同，大家更是充满期待——

“这是从我们后山走出去的文贤猛！”

文贤猛？教育局长？宣传部长？财政局长？

我没有感到惊讶，尽管这些帽子没有一顶戴在我的头上过。在这些乡邻面前，我才能真正取到记忆的密码。

在故乡人的语言天空，山里人一旦离开山里，走进城市工作或者当兵，大家总会给他放大向天空伸展的空间。

山中为蛇，出山为龙。鸟归山林，龙归大海。故乡河多，每年总要发大水，山里人不会责怪河发大水，在故乡语言讲述的河流之上，小溪小河发大水，那是在走蛟，蛟小的时候是山中之蛇，当蛇修炼到一定程度，不安分守在山里，就会跟着山里的小溪小河龙归大海……

一直到今天，我对老家大地上的山水林田路没有太多的神往，尽管在故乡人心中，它们都赋予了神的灵气，但是我对老家大地之下却充满无尽的敬畏，我总感觉大地之下潜伏着很多的龙和蛇，它们在等待着走出大山走向大海。

山里人当兵走啦，在乡亲们语言的天空中，他会很快成为连长、营长、团长，什么职位最兴奋，大家就给他什么职位。

我的表姐夫当年当兵走了，表姐夫给家中的信里从没有说到什么提干之类的线索，村里人短短四年中就用语言给表姐夫描绘了一个团长的职位。八年后，表姐夫回到村里，他当过最大的官就是代理排长，没有关系，在乡村希望的庄稼长势中，他就是团长。

给走出山里的人一个语言上的前程，最热闹的场景就是赶场天。该卖的东西卖了，该买的东西买了，大家坐在桥亭上，站在古街上，赶农事，赶季节，更要赶人。大家把远远近近的故乡人用自豪的语言赶上。山里人走进城里，那是山里人集体的荣光，犹如山里的徽章，成为老家永远的炫耀。

乡里第一个大学生分配到了县教育局工作，在乡场上，说他就是局长，说管着几千名教师几十万学生。父母教育孩子读书，说好好读书，不要担心，我们有个家乡人在教育局当着局长！后来我从乡下调到教育局工作，我才知道我崇拜多年的“教育局长”实际只是教研室的教研员。

乡里一个从部队转业回家的老乡安置到县委工作，一下让全乡人眼睛发亮，说他有自己专门的小车，出门就坐小车，什么困难找到他就是一句话的事情。后来我调到县委宣传部工作，才知道他出门的确坐着小车，他在县团委开车……

故乡更多的乡亲们一辈子住在村子里，从没有离开，他们就是一株株庄稼、一棵棵树，他们是我们故乡的证物和乡愁的药引。

离开故乡多年，我们不能走出故乡人语言的河流，不能走出故乡给我们的序列，不管我们走得多么遥远，多么辉煌，这个位置都会为我们保留，只要我们回来，就要填补进来，成为这个序列运转的部分，发挥我们的作用，承担我们的责任。

走好每一步路，故乡记着你所有的事……

阅读更多

文猛专栏|回乡记（一）故乡的封面

文猛专栏|回乡记（二）桑田沧海

编辑：王雪