胡杉专栏｜教益

两年前，笔者因腰腿毛病住了一段时间的医院。因为是疫情期间，病房的规定比较严格，比如，患者入院后不准随便走出病房，非特殊需要不准走出楼层，特殊情况需请假。

——患者不准出病房，送餐的服务员不准进病房；患者交费需去另一栋楼，各种检查也不在同一栋楼上。

——患者家人一般不准陪同，特殊情况则要求陪同的家人做一系列检查。

如此等等，各种规定组合成一个通道：住院就必须请护工。

那家医院里驻着一个护工公司，患者不一，护工参差不齐，彼此双向选择。

我住院期间请了三个护工。

住院的第一天，办妥一应手续，到护士台由护士引入病房，然后便拜托护士帮我联系护工。

二十分钟左右，王老弟来了。王老弟是中原一带人士，年龄比我小一些，形体敦实，应对机灵，一看就不是长年守在田间地头的农民兄弟。双方作了简洁的自我介绍，王老弟便坐在椅子上等候工作任务。

这时候我的主治大夫来了，是个青年女医生，姓唐。

唐大夫挺平易，和患者谈话像聊家常：“老胡，从你的检查结果看，你的胃也需要治一治，我想给你约消化内科的会诊。”

我：“谢谢您。约吧。我的胃病二十多年了，一直没当回事。”

杨大夫：“你不抽烟不喝酒，按说不应该落下胃病。”

我：“长年开夜车，也伤胃。”

杨大夫去给我约会诊。

王老弟亲切地和我聊天：“大哥，你长年开夜车，是开大车，还是开小车？”

当时我感觉三言两语解释不清我“开夜车”的确切内涵，假如解释清了，反倒让王老弟扫兴，于是，我含糊作答：“都开过。”

王老弟介绍说，他也开了十几年夜车，运煤，大货车，从煤矿运到海边码头。

我表示赞赏和佩服。

几天后，王老弟了解到我不是职业司机，他为我说长年开夜车感到愤慨，于是便换了服务对象。

此后的两年多里，我多次为王老弟对“开夜车”的理解哑然失笑，而且还会在心里说：这兄弟，连“开夜车”都不知道。

不久前，我突然间大悟：谁对“开夜车”的理解有问题呢？不是王老弟，是我。王老弟对“开夜车”的理解是经典，是本源。我呢，我是借用了王老弟的职业语言，严格说，我是“加夜班”，不是“开夜车”，我反而窃笑王老弟不懂“开夜车”。

第二个护工姓梅，实际年龄没我大，我尊称她梅大姐。梅大姐是西北人士，胖胖的，不高，看神态果真有些木讷。

梅大姐给我讲过她的一次壮举。

梅大姐曾在某医院大内科下面的某个小内科病房做过护工，护理对象是一位八十多岁的柴大爷。柴大爷入院时腹部鼓胀，神志不甚清爽。小内科最权威的陈大夫带着两个助手到柴大爷病房查房，仔细看了柴大爷的各种片子，诊断柴大爷患的是尿毒症。柴大爷是那个医院一个中层干部的父亲，陈大夫格外用心，安排给柴大爷做透析。

陈大夫安排给柴大爷做透析时，陈大夫的两个助手唯唯诺诺。梅大姐给出了不同意见：“这不是肠梗阻吗？你看，上面的一段鼓起来了，下面一段是空的，鼓的和空的中间好像拧了个劲儿。”

陈大夫转身质问梅大姐：“我是大夫，你是大夫？”

梅大姐也不谦让：“你是大夫，我不是大夫，可是，我护理过肠梗阻病人，那个病人的片子就是这样的。”

陈大夫再次呼叫助手：“马上安排透析。”

当天，柴大爷做了一次透析。

梅大姐有柴大爷儿子的电话，白天打了几次没人接，晚上继续打。她打电话转述了陈大夫的诊断结果和治疗意见，然后表述了她的意见并且提出她的建议：“请大内科的主任来看看片子吧，不能再做透析了，老爷子是肠梗阻。”

次日上午，大内科主任在柴大爷儿子的陪同下来到病房，陈大夫带着助手一同前往。

大内科主任看了片子，吼道：“废物！傻瓜都能看出来，你们看不出来！”

——听来的这个小故事让我震撼。专家也有打眼的时候，门外汉也有比专家高明的时候。

梅大姐可能也和其他人讲过她的壮举，不几天，她离开了这家医院的护工公司。

第三个护工也姓王，燕赵人士，和我同岁，长我数月，我叫她王大姐。前面的王老弟和梅大姐总计为我护理不到十天，王大姐是我合作最久的护工。

王大姐看我病床上放了几本书，于是接连诉说她小时候总计上了八个月的学就失学了，刚学完汉语拼音，总计认识几十个字，现在来到城里寸步难行，出门坐车不认识站牌，给病人订饭不认识菜单。她感慨说，要是小去二十岁，她一定认真学文化。

我鼓励她：“假如你还要活三十年，你用五年学识字，后边二十五年你就不为难了。”

王大姐真诚恳切地问：“我咋学呢?”

我顺口建议说：“从网上买本《新华字典》，一天能学几个字就学几个，多久学完就多久。”

王大姐当真了。她请护士帮她网购一本《新华字典》，她买了写字本和铅笔圆珠笔，从字典的第一页第一个字学起。开始一天学七八个字，后来增加到十几个，再后来增加到三十多个，再后来更多。

王大姐当时并不是合格的护工，因为她不识字，做事也毛手毛脚。有天早饭时，她就把一包热牛奶倒在我被窝里了。她商请我不要换她，怕换了环境就不能学识字了。

我说：“我不会换你，看到你抄字典我就来了精神。”

在我出院前夕，王大姐硬是把一本小字典上的四千多个字认全了，全部会读会写，部分会用。她识字后期阅读了《中国古代神话传说》和《希腊神话故事》。

编辑：石俊豪 熊冬梅 全丽