查晶芳专栏｜纸上相逢

葵花地里的母亲

读李娟《遥远的向日葵地》，我看到了一位独特的母亲形象。

多年前，这位母亲在遥远的阿尔泰戈壁草原的乌伦古河南岸，承包耕种了一片贫瘠的土地。她举家迁至漫漫荒野，住在简陋的地窝子里。然而，承载着全家人希望的葵花苗却屡遭鹅喉羚侵袭，常常一夜之间，九十亩地就被啃得干干净净。补种之后，又接连遇到干旱、虫害，但这位母亲还是坚持播下了第四茬种子。尔后，经过艰辛的劳作和漫长的等待，终于收获了梦寐以求的金黄。

李娟曾说她的散文就是标准的小说。我读这部《遥远的向日葵地》，果有此感觉。母亲便是整个剧中的女主角，她带着家人，领着她的“鸡朋狗友”，在那片荒漠寂寥的边地上，上演了一幕幕迥异于寻常人家过日子的生活情景剧。其间，虽无跌宕起伏的故事情节，却有朴素独特的鲜活细节，让人惊讶，发笑，更令人深思。

客观地说，母亲这人有点粗鲁，开口闭口“屁”“老子”之类的字眼，跟人打架能“骂尽一切无法复述的脏话”，一个冬天就能喝光25公斤白酒，与人们心目中温柔宽厚的传统母亲形象似乎毫不搭界。然，细细读来，你会发现她别有一种可爱可敬。

因为严重缺水，母亲干活时，常常不着寸缕，只踩着一双雨靴，穿行于高高的葵花林里。彼时的她，像一株最强大的植物，与土地肝胆相照，生死相依，眉宇间闪耀着大自然的光芒，女王般自由、荣光、权势鼎盛。那一刻，劳动的纯洁和神圣，也像世界上最美丽的云朵，在这位母亲的引领下，轻轻地飘落在你的眼前，其态轻盈，其色洁白，其香沁心。

在寂静的劳作中，母亲与鸡、鸭、猫、狗、兔为伴。那一个个小可爱都令她牵肠挂肚。为帮它们避蚊防寒，母亲为它们缝制合体的衣服，红黄蓝绿，五颜六色，命之为“丐帮”。她对着它们唱歌，领着它们集体散步，最后还服侍它们终老。强悍的母亲内心是如此柔软。作家以轻灵谐趣的笔触写出了人与动物之间相互体贴、依恋的情感，既让人忍俊不禁，亦引人深入思考。

为挣得请工人的钱，母亲又不辞辛劳，骑着大排量轰轰响的摩托车，每天来回奔波几十公里，去村中小店做生意。而无论活计多累人，日子多艰难，她都要把生活过得体体面面。她会采一束野花揣在怀里带回家。她爽朗地大笑，也要求别人不能“丧着脸”，“至少嘴角要弯一弯吧”……她向我们呈现了一种虽无比艰难却极富乐趣与尊严的生活方式。

李娟的笔调明亮、细腻，她并没有用力地抒情，只是真实朴素地记叙。这点单从各篇的标题也可见一斑。全书四十六篇文，以《灾年》始，至《人间》终，其间有《丑丑和赛虎》《蒙古包》《水》《打电话》《稻草人》《村庄》《石头》……文题都是极寻常的词语，她的描述也毫不着色，只真实本然，却让人看到了一种沉重而悠远的美丽。尤其是母亲站在大风中打电话的那个细节。“老子！现在！正，站在一个，最高的地方。走了好远，好远，才找到，这么高的地方！”一字一顿，声嘶力竭。因为信号微弱，通话被一次次打断，但她依然不放弃，“喂！喂！喂？”她顶着大风，站在旷野中唯一的高处，继续嘶声喊着，骂着。画面境界极其辽阔旷远，而剽悍旺盛又坚毅顽强的生命力，则像一束明艳炽烈的金色火焰，在读者眼前簌簌跳动着。

世间一切事物，都如向日葵那般，远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目，只有具备坚强生命内核的人，才能看到最后的辉煌。永不放弃的希望、执着的热爱以及坚韧的顽强，正是这位葵花地里的母亲身上所体现出来的极其厚重的生命底色，这是最绚烂的生命色彩，也是全书最震慑人心之处。

倘若每个人都能像这位母亲一样，拥有如此明亮的生命底色，又何愁不得浓茂喧嚣、金光四射？

茉莉女子

午后，准备泡一杯茉莉花茶。

干茉莉花苞只有黄豆粒般大小，带着细细的茎杆，花瓣紧紧抱成一团。我拈了几粒放在玻璃杯里，冲上水，原以为定能绽开一片白色旖旎，结果小花苞始终芳唇紧闭，恹恹怏怏飘在水面。水温太低？我重取了十几颗，用刚开的沸水冲进去。几乎是瞬间，花瓣层层打开了，玉色的小白花玲珑剔透，婀娜温婉，清水中翩跹翻飞，袅袅起舞。仿若刚睡醒的少女，盈盈素靥，临风无限清幽；芳格出尘，和波最是温柔。掀开杯盖，并无浓郁花香；翕动鼻翼，方觉雅淡清香，幽远沉静。

独坐书房，捧着这透明的清欢，不忍释手，浅啜一口，清香脉脉，心中已是百转千回。我想起了那些茉莉一般的女子。

迎春，这个曾“拿着个针儿穿茉莉花”的贾家二小姐，在众多的红楼女子中，毫不引人注目。我原先并不喜欢她，每次上《林黛玉进贾府》都会跟学生谈到她的绰号“二木头”，觉得她生性木讷，既不聪明能干，又无鲜明个性。迎春不会说动听的话讨人喜欢，猜不出简单的灯谜，说错并不复杂的诗韵，知道自己的珍贵首饰被奶娘偷去作了赌资也不恼，甚至不肯为被逐的贴身大丫环司棋说一句求情的话……然而，这两个月我又开始在“红楼”里徜徉，发现了好些从前不曾在意的细节，对迎春的看法亦有了改变。怪不得作家毕飞宇说：《红楼梦》太精微了，如果你只读过一遍，和没读也没什么两样。

当我看到三十八回，众姐妹聚在一块或作诗或玩闹，“迎春却独在花荫下，拿着个针儿穿茉莉花”时，心中怦然一动。这是个多么美丽的画面啊！温柔沉静的少女，鼻腻鹅脂，腮凝新荔，皓腕轻抬，纤指拈针，素心人对素心花，何等静谧，安然。那一刻，光阴似乎也忘记了流淌，只静静地欣赏这美妙的一幕。

忽然觉得，迎春虽无灵慧逼人的才气，亦无跳脱独立的个性，看着有些“木”，可她真正有着恬淡温婉的性情，不屑于勾心斗角，也无意于争欢讨喜，只守着洁净本心，于茉莉花旁闲敲棋子，安然度日。当她用心穿起那些密密簇拥的玉白花儿时，又怎不是在无声诉说深闺女儿期许幸福的柔柔心事？只可怜可叹，这朵娴静的茉莉，没有遇上一杯有情水让她温柔绽放，就被一川污浊吞噬，“金闺花柳质，一载赴黄梁”。

相比之下，那个采撷茉莉、“花向美人头上开”的芸娘又是何等幸运！林语堂称她为“中国文学史上最可爱的女人”，只因她活得有趣味，有诗意。

沈复在《浮生六记》中，以饱蘸深情之笔记载了爱妻芸娘的诸多趣事。每年荷花初开时，晚含晓放，芸娘用小纱囊撮少许茶叶，置于花心，第二天早上取出，烹泉水泡之，香韵尤绝。她不仅鬓簪茉莉花，还会用花木做移动的屏风，把大自然搬至室内，让绿荫满窗，迂回有趣；扫墓时偶遇乱石，见其有苔藓纹理、斑驳好看，便如获至宝，以此堆叠假山盆景，言其比宣州白石更加别致；就餐时，将六只普通的白瓷碟，中间放一只，周围放五只，再于碟中装上各色小菜，犹如一朵六色梅花；她甚至女扮男装，瞒过公婆偷偷溜出家门，与丈夫泛舟拾趣，尽享湖光水色……

看过《浮生六记》的人，大概没有不喜欢芸娘的。她能把寻常的日子过得诗一般美丽，那份慧心与机趣怎不让人欢喜？“虽无艳态惊群目，幸有清香压九秋”，用古人咏茉莉的这句诗来形容芸娘，甚是恰当。

在几百年前的封建社会，一个普普通通的女子能活得这么洒脱这么浪漫，原因何在？芸娘并非绝色，还微有龅牙，但沈复爱她，懂她，惜她。两人的恩爱甜蜜，用沈复自己的话说就是：“爱恋之情有不可以言语形容者。”他不仅从不用那些“夫为妻纲”之类的世俗道德来约束芸娘，还积极鼓励她率性而为，并教她识字习文。如此，芸娘方能与其论古道今、品花赏月，俏皮慧黠的机趣也才得以尽情挥洒。可以说，芸娘遇到沈复，就好比我的茉莉遇到了第二杯水。

细细思来，世间之美又岂不如此？鹰击长空，鱼翔浅底，影度回廊，霞映澄塘，无不令人惊艳。只因它们都是在最好的环境里，绝美的风情姿容才得以淋漓尽致地展现。

凝望杯中，一汪清水间，玉颜娇娜，朵朵清芬，我见犹怜。

（作者系安徽省作协会员，文字见于《散文百家》《散文诗世界》《散文诗》《雪莲》《作家天地》《中国青年报》《文汇报》《工人日报》《羊城晚报》《扬子晚报》等两百余家报刊）

编辑：郭羽