文学｜用残缺书写丰满

初读史铁生的《我与地坛》，是在高一的语文课本上，难忘当时的震撼与感动。之后我又无数次重读，常读常悟，常读常新。史铁生，这位中国当代文学史上与死亡打交道最多的作家，这位在最狂妄的年纪被夺去双腿的青年，这位被病痛折磨日甚一日的汉子，以他十五年来摇着轮椅在地坛思索的结晶，以他在绝望中艰难寻求希望的过程，持续地感动着一代代读者，其影响远远超越了文体范围。每年都会有一些新的读者了解并阅读到这篇文章，每年都有读者到了北京一定要去看一看地坛。

《我与地坛》是长篇哲思抒情散文，全文约13000字，共分七节。第一节写我与地坛结缘的原因；第二节写母亲对他的爱与承受的苦；第三节详写地坛四季景致与对应心绪；第四节写十五年中常到这园子来的人；第五节写一个漂亮而智障的小姑娘；第六节写他对时常交替着来烦扰他的三个问题的思考——要不要去死；为什么活；干吗要写作。第七节是思索，思索过去、当下与未来。

史铁生在《我的梦想》一文里曾说：“其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。”在清华大学附中念书时，他是公认的运动健将。但，谁能想到仅仅几年后，他的双腿就瘫痪了呢？那年，他才21岁。对一个酷爱运动的人来说，失去双腿打击有多么沉痛。一时间，他找不到工作，找不到去路，也找不到活着的意义。

为了逃避眼前的世界，为了琢磨死与生的问题，史铁生天天摇着轮椅去离家很近的地坛。默默陪伴抚慰着这个失魂落魄的青年。在这座历经四百年沧桑的古园，他开始把目光从自己投向周围。也许是满园子昆虫与草木竞相活动或生长的响动给了他鼓舞，也许是上班下班时园中的活跃与此后的沉寂给了他触动，也许是在地坛遇到的人物各自承受的命运给了他启示，也许是母亲的默默爱护与猝然离世给了他警醒，慢慢地，他终于弄明白了：死是一件不必急于求成的事，人人都有他必须要承受的命运，任何人被抛到了这个世上就要好好儿活。

《我与地坛》中写母亲的部分，最为催人泪下。史铁生用一种内敛的笔触回忆母亲，看似平静如水，却又内流激荡。他反思自己总是独自跑到地坛去，是给母亲出了一个怎样巨大的难题。母亲疼爱他，也理解他，她终日为独自待在地坛的儿子揪心，心神不定坐卧难宁，却只能自我安慰暗自祷告，只能小心翼翼欲言又止。

为了让母亲骄傲，本是史铁生走上写作道路的重要动力。可惜，等他用笔碰撞开一条路，再来地坛，他只能沉痛地默念：“可是母亲已经不在了。”“母亲不能再来这园中找我了。”“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”他终于读懂了母亲，可是母亲不在了。

除了《我与地坛》，这本书还收入了《我二十一岁那年》《合欢树》《秋天的怀念》《墙下短记》《黄土地情歌》《我的梦想》等20余篇散文，全面地讲述了史铁生轮椅上的人生故事。

史铁生所有的文学作品都是在轮椅上完成的，他曾经自嘲“被种在床上”，职业是生病，业余在写作。他的身体与精神承受着无穷无尽的痛苦，他的文字却始终平实、祥和、宽厚、温情，兼具文学力量、哲学力量和人道力量，抵达一种能为我们常人所理解却又难以企及的境界，是“中国文坛最美的收获”。每一个人读史铁生，都能从中读到自己；每一个人生阶段重读，都会有新的领悟。他让我们明白，命运是不确定的，生命是不圆满的，爱与希望却是永恒的，别沉浸在苦难中，别痛失爱你的人。

有人曾评价他：“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的‘写作之夜’，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”

（作者系吉林省作家协会会员、吉林省散文学会会员）

编辑：王耀东