文学|母亲的手工烙馍

小时候，我最喜欢吃母亲做的烙馍。

每次我看到父亲把鏊子从门后面拿出来，在鏊子的3个腿下面垫几块砖头，我就赶紧凑过去，要帮父亲烧鏊子，父亲笑着往后撤了一下，我划了3根火柴也没有点着火，厨房里已经烟雾腾腾了。烟雾把正在擀面皮子的母亲呛得眼泪汪汪，她回头笑着对我说：“侠儿，等你长大就会烧鏊子了。”

父亲很轻松地点着火，他左手拿着烧火棍，右手拿着一根竹片，母亲把面皮子放到鏊子上，父亲用竹片轻轻地翻面皮子，竹片先在鏊子上滑动，轻轻一挑，面皮就被翻了个底朝天。父亲突然对望着鏊子聚精会神的我说：“侠儿，考你个问题。板凳、鏊子三十三，一百条腿往上翻，请问有多少板凳？多少鏊子？”父亲这一问，把我问住了，我掰着手指头算了好久，直到母亲喊我吃旱烙馍，我才不好意思地笑着对父亲说：“爹，等我吃完烙馍再算，嘿嘿！”

“侠儿，烙馍好吃吗？”父亲看我吃得正香，故意逗我。母亲笑着说：“肯定好吃，你也不看看是谁做的？侠儿，比你奶奶做得好吃吗？”

“嗯，嗯，都好吃。”

“这孩子，谁都不得罪啊！其实还是你奶奶做的烙馍好吃，要不你爹怎么会连到胜利油田当工人都不去，非得回老家种地，就是因为他老惦记你奶奶做的手工烙馍。”

父亲嘿嘿地笑着：“我17岁去东北当兵，整整7年，确实想家，想我娘做的手工烙馍，嘿嘿！”

母亲白了父亲一眼：“黑脸（母亲对父亲的爱称），快烧火，等下让侠儿给她奶奶送些烙馍过去，让她也尝尝。”

“嗯，嗯。”

20世纪90年代，父亲为了给我们几兄妹交学费，不得不外出打工。父亲每次出门前，母亲都会做很多烙馍，那时候我已经会烧鏊子了，也会算父亲给我出的那道板凳和鏊子的题目了。父亲坐在旁边，看着我们忙活，他几次欲言又止，好像有很多话要说。母亲的眼眶也红红的，她继续做着烙馍，做了很多，父亲说吃不了那么多，母亲不理他，全部都装到塑料袋里，放到父亲装衣服的尼龙袋里。我们把父亲送到村口，直到父亲的背影消失在那条小路的尽头，我们才没精打采地回来，母亲也是一样。

我们不知道父亲从外地回来的具体时间，只知道麦子黄了，父亲就会回来。当父亲背着他的破尼龙袋直接走进我们家的小院时，院子里的欢笑声顿时响起来了。母亲也不问父亲挣多少钱，也不看父亲带回来什么水果和什么礼物，她挽起袖子，就开始和面了，我赶紧把门后边的鏊子拿出来架上。父亲黝黑的脸庞，又瘦了许多，头发也长了，有些乱。父亲坐在旁边的板凳上，讲着他在外面打工的故事，母亲一边擀面皮子，一边笑着：“黑脸，烙馍好了，你先吃。”

“嗯，我就爱这口，嘿嘿。”父亲笑了，露出一口洁白的牙齿。

父亲打工的第五个年头出事了。等我和母亲赶到上海北郊的那个工地时，父亲已经被老乡拉到殡仪馆。我看到玻璃罩下的父亲笔直地躺着，又像老家相框里那个威武的军人了，只是他的眼睛紧闭着，脸没有那么黑了，有些苍白。母亲几次差点晕厥过去。

从上海回到老家后，母亲像变了一个人一样，她的脸上再也看不到笑容。那个鏊子也被母亲收藏了起来。我们家里连过年都没有一点笑声了。一直到我们几兄妹都成了家，有了孩子，母亲心里又有了期盼。她期盼在外地的我们都平平安安，健健康康，期盼我们带着孩子常回家看看。

前年春节，母亲突然笑着对我说：“侠儿，你们总是说在南方吃不惯米饭，今儿我给你们做手工烙馍吃。”

我惊讶地望着母亲：“娘，咱家的鏊子还能用吗？”

“鏊子锈蚀坏了，不能用了，但我有这个！”母亲笑着打开一个纸箱，取出了一个崭新的电饼铛。

“娘，这个东西您也会用？”我不由得瞪大了眼睛。

“侠儿，这东西现在在乡下也不稀奇，我就是看前院你大娘家有这东西，我才和她学会用的。”

“嗯，嗯，娘，好，我们往后有口福了。”

“你们等着啊，这个不用烧鏊子，很快的。”

那天母亲特别开心，她看着我们狼吞虎咽地吃着，就连我那爱挑食的儿子都夸外婆做的手工烙馍好吃。

从此，我们的心里又多了些期盼，期盼着假期早一点到来，我们赶紧回到那个朝思暮想的村庄，陪着母亲聊聊天，再品尝一下母亲的手工烙馍，那是属于母亲特有的味道，不时地在我们的舌尖上，在我们的脑海里打转，那种感觉特别美好。

编辑：许幼飞