何艳丽专栏|初夏的雨

我不是个喜欢下雨的人。我喜欢日头总是敞亮着，喜欢阳光穿透层层的树叶，斑驳地洒在石板路上，喜欢听蝉在屋檐下鸣叫，也喜欢阳光晒过，衣服上散发出来的香气。

但初夏的雨是例外的，她既不像秋雨那般萧瑟，也不像仲夏时那般暴烈，当然也没有春雨那般惆怅。她是恰到好处的，绵密温暖，生机勃勃地洒下来。敲动瓦片的滴答声，配合着窗外竹影摇曳，若再有个院子，种几株芭蕉，坐在窗下听夜雨打在芭蕉叶上，那真是大自然最美的交响曲。

初夏的雨，最期待它的是干涸的农田。今春的雨没有下透，农民说田底都干裂了，再不下几场大雨，才种下的秧苗就要完了。看着刚移栽的秧苗缓慢成长，田里的水却一天天减少，农民的心里正焦虑着，这初夏的雨就来了。

大雨连着下了好几场，秧田里雾气腾腾。几天后，月牙般的梯田一层层灌满了水，变成一面面磨好的镜子。这些镜子上成排的小秧苗，在几天之内就蹿到了筷子那么高。

很快，水光镜子不见了，梯田又变成了一层一层绿丝绒毯。重庆的稻田不似江南那样平整而开阔，这里的梯田，一块块弯弯小小，高高低低，起伏不平地夹杂在树林、竹林、溪流间。推开窗，总能看见一幅错落有致的山水田园画。而这初夏的雨，将一切景致都雾化、朦胧起来，仿佛印象派的莫奈遇到了田园派的陶渊明，让人心里有了“丝雨灌涸田，山色亦空蒙”的句子。

雨还没有停下来的意思。稻田边上的几块藕田泱泱地冒着水汽，这些藕田也是月牙形的，连在一起。荷叶还没大长，像吴冠中画的荷塘，几根杆子冒着卷开或舒展的嫩绿叶子。那水中影动着的，是水墨般天空中游走的云。大朵大朵积雨的云，盛在水镜般的藕田中，突然有两三只白鹭飞过，他们留下的影子便与他们在水天齐飞，一起消失在一蓑烟雨中。

门前青苔也在雨中疯长，几天便爬满了皴裂的老树干，使老树看起来像穿了件崭新的绿袍子，焕发了年轻的朝气。装着铜钱草的小石槽被新长的绿苔密密地包裹着，变得娇憨可爱起来。苔花在雨水中慢慢绽放，一寸寸占领了台阶或石板的缝隙，让原本冰冷坚固的事物，都变得绿油油的，变得可爱起来。

新农村的屋舍都修成了黑瓦白墙，两种颜色绝美地掩映在青山绿水中。初夏的雨还在下着，稻子们正在努力生长，阳光会在恰当的时候到来，在仲夏让她们变得成熟。在经历春生，夏秀，秋收，冬藏之后，稻子们将走完它们的一生。来年这些稻田里会再次灌满雨水，初夏的雨会让生命再次轮回，生生不息。

（作者系重庆市诗词学会会员，长寿区书法家协会会员，长寿区诗词学会会员）

编辑：冯驿驭