赵利辉专栏｜葱岭上的驿站——西行游记（二十九）

从喀什西行，穿过疏附县城，就踏上了丝绸之路上最难通行的一段——帕米尔高原。帕米尔在波斯语中的意思为“平屋顶”，因“其山高大，上多大葱”，所以又叫葱岭。几条巨大的山脉，喀喇昆仑、兴都库什、喜马拉雅、天山山脉，以这里为中心向周边延宕而去。丝路的南路和中路，就分别从高原的不同隘口通过。

地质队沿盖茨河进山之后，公路渐渐陡窄起来。有些路段，是被夏天的山洪冲垮后修复的。听沿途的养路工说，每到雨季，山洪暴发，碎石挟泥沙俱下，有的甚至大如磨盘。好端端的一条路，顷刻间变成了厚达几米，宽达上百米的乱石滩。有些路段，还会发生滑坡、塌方，即便晴天，他们的头上也常“飞来横祸”。这是因为，一些巨大的岩石，久遭风化，石块无风自落。我因之想，有了现代化的交通工具和设施，尚且要经历这般危险，在历史的悠长岁月里，那些奔波于葱岭古道上的前人们，究竟是如何闯过这千里高原的呢？

眼前，万山堆雪，重峦叠嶂，绵亘远方天际。想象中，一群人白天冒着风雪躜行，夜晚蜷伏于骆驼身旁；他们四顾萧然，寄身无处，随时都有生命危险。古书中就记载有这样一段轶事：“昔有贾客，其徒万余，橐驼数千，赉货逐利，遭风遇雪，人畜俱丧……”事实上，当人们发现了这条商路的巨大价值后，就在不断地维护这条道路了。先是居住在葱岭上的少数民族中，出现了一种从事“驼牵”职业的人。这些人，一如内地城乡大道上赶脚的人，备有牦牛、骆驼，专为不熟悉高山险路的商旅引路驮货。

最重要的还是驿站的建立。驿，汉代叫作传。汉初，全国的大道上都设有传舍、传车。通西域后，西域的大路上也逐渐建立起了驿站。葱岭上的驿站，可能设立于唐朝开元年间，当地人叫作“巩拜孜”，大都建在道路旁边，近水背风的地方。我们在途中见到一处遗址，其形状颇像烧砖的土窑，用石块和土坯砌成，下方上圆，小门无窗，顶上有个透气孔。室内极其简陋，一角落有土炕，整个地面亦可铺毡睡人。从这间驿站保存的完整程度看，当有几百年的历史。设想在昏天黑地，风雪交加的夜晚，商旅行人无处投宿时，突然发现这样一处避难所，真可谓天无绝人之路。这类房子，没有主人，行人路过此地，就常住在驿站里，相沿下来直到20世纪40年代末。此后，更大的驿站，建在盖茨河畔的半山腰上，三间石砌的房子连在一起，大约可容纳几十人，这在古老的荒原上，真可称得上一流的“馆舍”了。

我们的牵驼人向导，这一趟只能当司机的副手了。他说旧时，驼队马帮沿盖茨河登山有两条路，一条叫冬春路，一条叫夏秋路。冬春，怒吼的盖茨河温顺了些，零下三四十度的严寒下，河面结了厚厚的冰。行人踩着冰道走，从进山到塔什库尔干约需六七天。夏秋季节，盖茨河故态复萌，连条水蛇也休想涉游过去。行人只好另辟蹊径，从河的左岸上山，再多走上两三天，这样虽则艰难，却相对安全。夏秋路半途有打尖住宿的驿站，是一排房舍，后来修通了喀什到塔什库尔干的公路，夏秋路才废弃了。我们走的便是喀塔公路，卡车行驶了一天，晚上才到达塔什库尔干县城。令人紧张不安的一段险路终于闯了过来，岂料刚一下车，有些队员就出现头晕、心慌、胸闷、气喘的症状。我知道这是高原反应，忙叫大家躺床上休息。招待所里备有氧气袋，我赶紧拿了几袋来，让反应强烈的队友吸上两口。一问经理，我们只不过刚刚爬上葱岭的第一阶梯，更高更险的地方，还在海拔四千米之上呢。

好在此行的目的地就是县城，真的翻越葱岭，我怕是要打退堂鼓了。跟随地质队出任务，我常常被老队友取笑业务不专，他说我更像是出来考古的。他问我昨天途经的山叫什么名字，有何来历？我见他还抱着氧气袋，就摸摸他的头说，都叫“头疼山”。

（作者系西安市作家协会会员）

编辑：王耀东