任静专栏｜枇杷花里闭门居

初夏，枇杷树结出不少绿绿的果实，沉甸甸地挂在枝头，最高处的枇杷果已开始泛黄成熟。树下有位年轻女子，正踮着脚尖采摘枝头青涩的枇杷。女子身材高挑，着一袭素雅长裙，举着纤细的手臂，那清丽出尘的背影，不禁让人产生一刹那的恍惚。我驻足观望良久，突然联想到那位在枇杷花香里写诗制笺的女诗人。

唐朝诗人王建在《寄蜀中薛涛校书》一诗中对才女薛涛和院墙外枇杷树有过描绘：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子于今少，管领春风总不如。”默默吟诵，不觉陷入唐诗的意蕴中，仿佛见到才女踮着脚尖伸出修长手臂采摘枇杷果，又用纤纤玉指一颗一颗拈起精挑细选的枇杷，盛于白玉盘中，等待心上人前来赴约。薛涛一生只深爱过一人，那种刻骨的相思，透过她深情的文字可感可触。

薛涛才华过人，富有思想，幼时即显出过人天赋，后因父亲过早去世，家境贫寒，无奈只得沦为乐伎，曾有著名的薛涛笺传世。薛涛笺以胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入井水，制成粉红色的纸张，风干后有松花纹路。想象一下，粉红色的带有松花纹路的信笺是多么诗意美丽，这该是出自怎样细腻和婉转灵秀的手？也唯有如此美丽纸张，才配得上才女清丽婉约的诗句。

唐德宗年间，统领西南、能诗善文的儒雅官员韦皋，听说薛涛诗才出众，且是官宦之后，破格将她召到帅府侍宴赋诗。韦皋惜薛涛之才，准备奏请朝廷让薛涛担任校书郎官职，后虽因为种种原因未付诸现实，但“女校书”之名却不胫而走，薛涛因此被世人称为“扫眉才子”。

据传当时与薛涛交往的名流才子甚多，如当时文坛大腕白居易、张籍、杜牧、刘禹锡等著名诗人，让薛涛动情的却是才子元稹。薛涛四十二岁时，元稹只有三十一岁，初见乍惊欢，久处仍怦然，薛涛对比自己小十一岁的元稹，一见倾心。不承想这一念心动，便是一场万劫不复的沦陷。在这段时间，这对忘年恋缠绵缱绻，郎情妾意，欢娱只恨长夜短。然而，幸福的时光总是稍纵即逝，一年后，元稹移务洛阳，从此一别就是永诀。

元稹离开后，起初心中也对这位才女充满了思慕之情。他曾寄诗给薛涛：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客多停笔，个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”细细研读这首诗，字里行间不难看出元稹对于才女的思慕之情。大凡像薛涛这样浪漫多情的奇女子，都渴望同样优秀出色的男人肯定或者欣赏自己的才气与志向，薛涛认定元稹恰好就是最懂她的那个男人。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。心爱的男人离去后，薛涛眼里再无风景，从此寄情诗词：“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉簪垂朝镜，春风知不知。”起初，她对爱情还抱有美好幻想，一味寄情诗词，揪心地相思和期盼。可是春去春归，时光更迭，对方音信渐渺，薛涛越盼越失望。

自古多情总被无情负，千般深情终付流水。如果说曾经的郎情妾意皆是出乎真情，却也禁不住时光的流逝，逐渐褪色。当薛涛身处苦相思之时，那个薄幸的男人正与别的女人打得火热，哪里还记得远方的翘首等待。也许在元稹眼里，风尘才女薛涛早已是过眼烟云，只不过是无数个和他诗酒共乐的乐伎之一，只是他生命中的过客，一支浪漫的小插曲而已。

薛涛退隐之后，一直在溪水边制作精致的粉笺，直至心如古井，孤独地老去。我们无法猜度，她那份深锁的寂寞如今是否还在浣花溪边悠悠飘荡？

有一年五月，一位和我同宗的大哥从重庆万州赶来西安游玩，顺便给我带来了两箱枇杷。这在干旱少雨的黄土高原，枇杷果是稀罕物，于是我将之分送给周围的亲朋好友品尝。我凝视着纸箱里青里透黄的枇杷，拈起一颗在病房水龙头上冲洗干净，轻轻咬一口，甘甜爽口，满口鲜嫩汁水，直甜到心里去。

同宗大哥也有一腔文学情怀，他特别欣赏我的文采，先后邮购过我的好几本书，并能与文字里的真情达成强烈共鸣。最出乎我意料的是，这样一位教数学的老师，会在每天早读时朗读我的一篇散文给他的学生们听。他说我文字里的深情，感动了他和学生们，数次令他们潸然泪下。其实，他朗读我的散文给学生听这个举止，也令我感动得热泪盈眶。由于相见的时间很短暂，加之又是在病房那样一个特殊环境，我们并没有聊很多内容。不过那次谈话给我留下的印象十分深刻，时过境迁，我仍然记得他那隐于枇杷花丛中的校舍与学子们。后来由于生活忙碌，我很少再与同宗大哥联系，推算一下年龄，他今年也该退下来了吧，不知他在那座枇杷花绽放的城市里生活得可好？

站在初夏的阳光里，我遥想浣花溪边正在盛开的枇杷花，素雅幽香的花瓣儿，淡白中透出一缕鹅黄，团团簇簇，隐在凝碧的琵琶叶间。我恍然看到当年那位铅华洗净的女子静坐花间，凉风习习，夕晖斜映花丛，暖着寒风中的白花，千年前亦是这般模样吗？渐渐地，我的思绪从浣花溪边飞跃而起，越过巴山巫峡，停驻于四川盆地东缘那曾经万商云集的万州。那未曾一识的万州中学校舍，是否仍旧隐于枇杷花丛中？也许我的那位同宗大哥，此刻正在过着枇杷花里闭门居的恬淡生活吧。

（作者系陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员）

编辑：郭羽