于波专栏｜三峰山上挖竹笋

作为北方人，在大地上挖过野菜，采过蘑菇，摘过树果，揪过榆树叶、槐树花，说起来采摘的都是北方的植果。后来仔细想想，我还真在南方挖过一次竹笋。

那是十多年前，我在江南工作生活的时候。春江水暖鸭先知之际，土壤里的鲜笋也赶春而来。有邻居坐在厨房门口的小凳子上，开始一堆一堆地剥竹笋壳。乳白色的笋尖从坚硬的壳里鲜衣而出，嫩得像冬天的第一场雪，稍经碰触便会留下印痕。邻居再把竹笋快刀切丝焯水，用保鲜膜一袋袋地包好，放进冰箱冷藏留待食用。那个时节，菜市场的固定货床和临时地摊上，也摆放了一簇簇一捆捆新鲜带泥的小春笋，让我我顿时对挖竹笋产生了好奇。

记得那是在2009年的春天，石阿姨来到虞城投奔儿子，她来了之后带着四岁的小孙子，而我家也有五岁的女儿，每次路过小区门口，她都十分热情地和我打招呼。当然，她不止对我热情，她对谁都十分热情，一来二去我们就玩在了一起。

石阿姨很能干，她的两个儿子从十几岁起，都是靠她用肩膀给人家背凉粉魔芋粉换钱养大的。一背几十斤上百斤，从山里爬坡越岭背到县城，她矮小的个子佝偻得像只老虾米。

“你看这里——”她指着锁骨处一条长形疤痕说，那就是常年背凉粉勒出来的。

能干的石阿姨听说我有挖竹笋的想法，比我还兴奋，像打了鸡血似的。“挖竹笋你找我就对了，我在老家，每年一整个春天都挖竹笋，来到儿子家还没挖过呢。挖笋子最好是下小雨后，泥土松软，笋子也冒得快。雨太大也不行会摔跤。”

“好好好，就按你说的。”我听着石阿姨专业的理论分析，频频点头称是。于是我们开始期待一场小雨，好在江南最不缺的就是阴雨天，当天夜里，就下了小雨。

清晨空气干净爽透，我带着女儿，石阿姨带着孙子，不约而同地来到小区门口。她看见我给女儿穿的塑料雨衣，眼里放出光亮：“今天上午没有雨了，不过带件塑料雨衣挺好，到时候装笋子。”我笑呵呵地点头。

从我们住的顶山村到三峰山只隔了一条国道，走路也就半小时。穿过公路这道城市和大自然阻隔的屏障，眼前青山隐雾，如诗如画，满眼都是浓淡相宜、深浅有致的绿色。

雨后的三峰山，就像平时不收拾打扮的老大姐，一下子顾盼生姿焕发神韵，回到了18岁的嘉年华。拾级而上，两个小娃娃高兴地蹦蹦跳跳起来。山路逶迤灌木相伴，走到半山腰时，身边两侧开始出现挺拔参天的翠色高竹，接着是竹林，竹园。

“瞳瞳妈快来，这里有笋子！”此时，只有我在仰头陶醉，两个娃娃已经拿出塑料小铲子，围着石阿姨寻找的目标挖了起来。他们两个纯粹是挖土玩，用塑料铲子象征性地玩耍，石阿姨手里的铁铲子才可以掘地三尺。我看了一会儿，发现挖竹笋也是技术活，实际上也是有讲究的，石阿姨确实有经验。她找的地方是块平地，从地表来看，以我毫无经验的眼光，根本看不出这块地和那块地有什么不同，但石阿姨知道，她用铁铲子敲打土层说：“你看这棵老竹子有年头了，是母竹。竹株最下一盘的竹枝伸展的方向，与竹鞭的走向大致平行，你就沿着这个方向观察地面，但凡看见地表面比其他地面微微隆起、松动、开裂的地方，再用脚轻轻地踩，若有松软感，那就是地下有笋，笋子肯定在母竹的前面。你不用挖，你照看两个娃娃就行，我来挖。”

石阿姨两三铲子下去，惊喜地停下喊我看。果然，在石阿姨说的那棵母竹子前方，一米多深的地面下，是另一个世界。母竹子细长的地下茎横行节立，就像大树在地下的根须，石阿姨说那叫竹鞭。竹鞭上有距离差不多远近的节，节上生根，那是鞭根。每个节的侧面长着生芽，有的芽发育成笋，有的芽发育为新鞭。我大开眼界，原来一片竹林，别看地上的竹株个个独立，其实在地下，竹鞭是连成一体的，一片竹林往往起源于一棵或少数“母竹树”。

石阿姨正挖着的笋子，正是竹鞭上一个饱满的春笋，笋衣以菱形交叉的方式包裹着即将拔节的竹笋。两个娃娃没见过这阵势，立刻蹦跳起来。石阿姨按住他们的塑料铲子借机说，挖笋时也要有前后眼，既照顾到竹鞭，也要顾及母竹，破坏了竹鞭就是损坏了竹子资源，会影响竹子以后的产量。挖笋要讲究正确的方法，要根据母竹的生长情况，判定结笋的方向，也就是竹鞭的走向。一般来说，年轻的母竹，笋结在竹鞭的分鞭上，一般在母竹的后方，老母竹的竹鞭，才在母竹的前方。

我对石阿姨挖竹笋的理论再次频频点头，虽然对年轻母竹和年老母竹竹鞭的方向不同还有点懵懂无知，但石阿姨手快嘴快，干着活说起话来却滔滔不绝，我也无从插话。

“挖笋子也像网鱼似的，一个道理，你看真正养鱼的人都会把捞上来的鱼苗放回水里，挖竹笋也是，不能在一个竹鞭上多挖。把母竹四周都挖空的话，遇上刮风下雪的天气，母竹就会被连根拔起，竹林就被毁了。另外还要根据眼力判断，无笋的竹鞭，可不要开挖，不要损坏了竹鞭又白白浪费了力气。你看，我都是挑枝繁叶茂的竹子，作为找笋的母竹。”

“哦哦，明白了。”我特意仰望旁边的母竹，竹叶茂盛浓绿，多少还有少量的黄叶，这样的竹子，一定会被有经验的石阿姨一眼就判定为老母竹吧。石阿姨边聊天边干活，加上头夜的小雨，土壤湿软，不到两小时的工夫，女儿的塑料雨衣里已经包裹了满满登登的春笋。两个娃娃闹着要回家吃笋丝炒肉，正当我们准备满载而归时，从竹林里钻出两个中年男人，他们拦住我们的去路，随即亮出了工作证。

原来我们误入了被私人承包的竹林。两个中年男人态度倒也客气，没有怎么为难我们，经过协商，我们以市场价买走了这些竹笋。

回去时，石阿姨有点不悦，我安慰她说，今晚的餐桌上就会有竹笋炒肉，还是亲手挖的最新鲜的春笋呀，而且即便出现了保安拦路的插曲，他们也没有对我们进行罚款，还允许我们按市场价买走，我们不是也体验到了挖竹笋的快乐了吗。凡事只求半称心，这样就很不错了。

（作者系辽宁省作家协会会员）

编辑：王耀东