疏影专栏｜啼血杜鹃

2023年5月9日0时30分，我亲爱的母亲，与世长辞。

其实母亲一直在等，在等这个5月，母亲拼尽生命最后一口气终于等到了！

20世纪50年代初那个春天，祖屋后山坡漫山的杜鹃花娇艳欲滴。那天阳光明媚，母亲正在地里薅胡豆行，抬头忽然看到对面田坎上走来两个年轻人。“打头那个人挑着担子，那是聂家六弟，我认识。后面是一个穿蓝色中山装很精神的年轻人，身材魁梧，挎着军挎包，一看就是城里人。”母亲每次回忆到这里都会眯缝着眼停下来，恍惚又回到了第一次看见我父亲的那个瞬间。那一年，父亲回渠县老家相亲，而我姑姑介绍的姑娘正是我母亲。

母亲和父亲相爱了，订婚，结婚。杜鹃花怒放的时候，母亲随父亲来到重庆，安家沙坪坝小龙坎。

一

“归——归——呀……”窗外树梢上时不时有杜鹃鸟细细柔柔的啼声，母亲坐在窗台上织毛衣，泪流满面。每次听到杜鹃鸟的啼声，不管我在做什么，都会立刻奔向母亲身边，搂着母亲的肩头摩挲着母亲的手，轻言轻语跟母亲诉说晚辈们的趣事，逗母亲开心。

四年前的五月，父亲乘鹤西归。那个令母亲悲痛欲绝的五月，我把母亲接到身边侍奉。无数次劝母亲坐客厅软软的暖暖的沙发上等候，母亲都婉拒了。那件淡黄色的毛衣，母亲织了拆，拆了织，总能找出种种借口，什么织大了织小了，什么领口不合适或者花纹不好看等等。母亲手那么巧，这件针式简单的毛衣为什么要反反复复织呢？母亲最后才说：“这件毛衣是等秋天凉下来去看你爸爸时穿的，一定要织到最好。”

怕我们伤心，母亲一直在坚强地克制内心的悲伤。但是我知道，母亲的心在咯血。每次我要出门的时候，母亲都会叮嘱我早去早回。好几次回家，在门外听到母亲在跟钢琴上父亲的照片倾诉，在压抑地低声哭泣。门外的我，泪如雨下。等母亲平静下来，我开了门，母亲总会平静地问事情办得还顺利吗？我们都假装着什么事都没有发生，其实我们都知道那就是一层血泪斑斑的窗户纸，谁都不忍心也不敢去剥开，哪怕心如刀绞。

二

母亲从小受着老式家庭“家规”“家训”的教育，作为长女，母亲13岁就跟着我外婆学习纺织、浆染、缝纫、刺绣、编织等女红手工。女儿们从小到大春夏秋冬的衣服都是母亲买了“老头”布，染成不同的颜色，用大大的剪子和一把硬木尺子裁剪，晚上就着昏黄的灯光，一针一线缝制成一件件宽大的衣服。母亲总是说，小孩子长得快，缝大一点，今年穿了明年还可以穿，姐姐穿了妹妹还可以接着穿。母亲手很巧，一双双用过的劳保手套，母亲都会小心拆掉、洗净晾干绕成一个个线球，织成一件件针式和花纹新颖的衣裤，陪我们熬过了一个个寒冷的冬天。母亲爱美，时常会用绣花架绷了布绣了花儿剪下来缝在我们的衣服上，即便在那么贫困的年代，家里的碎布和边角余料，母亲都会剪拼出一件件漂亮的新衣裳。

那些没有星光的夜晚，灯光总会把母亲的背影拉得很长，很长……

三年困难时期，父亲服从组织安排，带领开荒大军奔赴南桐矿区东林车站20里开外的大荒山开荒。那一年多，母亲一个人带着三个幼小的孩子，每天天不亮就起床忙碌，什么粗活累活力气活都自己扛，又当爹来又当娘，心里还牵挂着深山里的父亲平安吗？开荒还顺利吗？种的粮食会有收成吗？

我9岁那年，生了一场祸及生命的重病。高烧40度，除了柴胡针剂，医院没有药物可以持续性降温。母亲抱着我们姐妹哭成一团，每天用酒精和冰块给我物理降温，现在还记得母亲慈爱的目光和一颗颗晶莹剔透的眼泪……

三

2023年5月9日0时30分，天上多了一颗亮晶晶的星星。抬头仰望苍穹，泪如泉涌。

2022年冬至，我的本命虎年生日。病中的母亲年初就为我买了红衣红裤“扎红”，又一遍遍叮嘱我：“今年是你的大日子，妈妈还给你准备了大红包，不知道妈妈还能不能陪你，到时候你一定要收着啊。”

母亲的病越来越沉重了。女儿们日夜守护着病床上的母亲，孙子们带着曾孙子一次次来医院陪伴母亲，母亲的病房有孩子们买的吉祥布兔兔、一盏盏夜光小灯笼，还有三幅曾孙女为祖祖制作的手工“兔年福”，母亲的病房温馨又阳光。

母亲的眼睛越来越清澈，像婴儿般纯净，也像水晶石一般透着澄澈的亮光。母亲念叨父亲的次数也越来越频繁了。母亲清醒的时候会从我大姐大姐夫一直问到曾孙子孙女们，一个晚辈都不会落下。每当我们要母亲安心养病不要再操心时，母亲就会柔声说：“你们再变老，在妈妈心里也是孩儿啊！”

母亲，您的心尖儿上挤挤挨挨站满了孩子们。跟千千万万平凡又伟大的中国母亲一样，您一辈子把所有的苦难都独当了下来，却唯独忘了自己。

3月14日，母亲的病突然急转直下，女儿们守候着母亲，心急如焚。但是母亲从病危中顽强地挺过来了。我们知道，母亲是在等那个父亲离开的五月，那个杜鹃花燃烧的五月。5月9日凌晨，母亲的气息越来越微弱了，弥留之际，母亲已经说不出话来，我紧紧抱住母亲，额头紧紧贴着母亲的额头，俯在母亲耳旁，我撕心裂肺地哭喊，但是母亲再没有应答……

在我的怀里，母亲带着九十春秋的风霜雨雪和幸福荣耀安详地离去了。

窗外，杜鹃花开成一团火焰。

四

“祖屋后山那一大坡杜鹃花，每年都开得鲜艳得很。老人们都说，那一大坡杜鹃都是杜鹃鸟日夜啼叫，口吐鲜血染红的花儿。那时候，我爱坐在院坝里看那些我们山里头的花儿。”每次听母亲说到山里的花，我都会笑吟吟地说：“妈妈，您可别小看‘山里的花’哈，她的学名叫‘啼血杜鹃’，是中国十大名花之一哟。”

那一年，父亲和母亲相爱了。晨钟暮鼓里父母相亲相爱度过了50周年金婚纪念、66周年金钻石婚纪念，一起见证了女儿们成家立业，一起见证了孙子们从英俊少年到业界精英，一起见证了5个曾孙子曾孙女儿在幸福成长，四代同堂安享金色晚年。

母亲的一生，是幸福的。

在母亲眼里，火红的杜鹃花见证了自己纯真的爱情，见证了爱情“一开始，就是一辈子”忠贞不渝的相濡以沫；在女儿眼里，母亲为孩子们呕心沥血，燃尽一生，正如漫山遍野烈焰般盛开的啼血杜鹃！

母亲，您的慈爱您的良善您的贞静您的坚韧您的温柔美丽，与日月同辉……

余光中在《今生今世》中写道：“我最忘情的哭声有两次，一次在我生命的开始，一次在你生命的告终。第一次我不曾记得，是听你说的；第二次你不曾晓得，我说也没有用。但两次哭声的中间啊，有无穷无尽的笑声，一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年，你都晓得，我都记得。”

母亲，您都晓得，我都记得！

五月的杜鹃盛开满天的挽歌，亲爱的母亲，那些挽歌也盛开在女儿和您子子孙孙的心里，如烈焰，生生不息。

“归——归——呀……”

编辑：王余婷 全丽