马庆民专栏｜闲闻小院栀子香

进入6月，夏的味道明显熟稔起来，空气中浓郁着各种花香。

每天早晨，在路口常有人挎着竹篮，盛满两三朵为一组、用细线穿成串的栀子花，向路人出售。但凡遇到，我都会买上一串，挂在车子里或插瓶放到书房中。

喜欢栀子花，不是因为它的花瓣和颜色，而是它的香气。栀子的香，是大自然天然纯净的香，很正，所以刘禹锡说它“香似玉京来”；栀子的香，胜过任何珍贵的香水味儿，很浓，所以汪曾祺说“香得掸都掸不开”。

每次我都会忍不住问卖花人，“哪里摘的？远么？”

“在乡下，远着呢。”

于是，一个“远”字，让我心生遗憾。

但我也知道，看栀子，莫过于温馨着流年安好的乡村小院——关于这份执念，源于少时。记得那年夏天，我在屋子里读书，读到难懂处，便心烦意乱，又恰逢屋外蝉鸣蛙噪，不断挑衅，便再也无心读下去，随即丢下书，出门寻它们去找些“乐子”。蝉和蛙没寻到，却被突如其来的一股花香吸引，寻香而去，发现是母亲栽在墙角的花开了。阵阵清香，让我忍不住深吸好几口——五脏六腑瞬时都舒服得无以言表，心情也一下子澄澈起来。

母亲告诉我，这是栀子花，可香呢！后来，我便常坐在小院的栀子花前读书。有一次读到唐代诗人王建的一首栀子诗：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”这诗读起来甚为亲切，我觉得诗人写得情景便是我眼前画面，我就真真切切地坐在这样的环境里：院外有绿木翠竹，院内有鸡有鸭，还正好有一排盛开的栀子花。

但事实上，正如诗中所写那样，这个时节大家都在忙农活，谁有时间和闲情雅致去欣赏院子里的栀子花呢？顶多是在辛苦劳作了一天后，傍晚坐在小院儿吃饭的工夫，吸吸那栀子花的香味儿，叙一叙家常，聊一聊收成而已。

在外求学时，因同桌的父母调到外地工作，他邀请我去他家做伴，一起看家护院。本想陪他几天，然后找个借口回学校住宿。但一进他家的小院，我就生出了常住的念头——因为小院内开满的栀子花。恰逢一场骤雨飘过，打不湿、压不住的栀子花香，瞬间窜满整个小院。使我丢了书卷，高卧北窗，享受那份难得的惬意。

我想但凡是热爱生活之人，大约都想拥有一方属于自己的小院，或绿柳成荫、花团锦绣，或青菜成畦、瓜果飘香，而我就简单的多，有一排栀子就够了。虽然栀子不似玫瑰般瑰丽，不似牡丹般华贵，但我就是喜欢她的清雅素净，淡泊宁静。

“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈。光阴好像流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌溉。栀子花开啊开，栀子花开啊开，像晶莹的浪花盛开在我的心海……”栀子花期颇短，匆匆而来，匆匆而去，只留香气心间缠绕，引人向往——像极了我们的青春：洁白芬芳，短暂而美好……却将那些夏日，点染成风情万种的明媚。

如今，久居繁华的都市，栀子花倒是不少见，但开满栀子花的一方小院儿，却也从未遇过。纵然有，大抵也都是昂贵奢侈的富家之地，自然少了那份恬淡宁静。所以，我愈加想念故乡的栀子小院。

试想？真正得闲，一个人悠然自得地斜倚门框，“闲看中庭栀子花”，默默地吮吸着满院的清香，那种美妙，应是人生最惬意的享受，最难得的况味。

（作者系湖北省作家协会会员）

编辑：王耀东