文学｜甜玉米的味道

从初夏到深秋，最让人垂涎的就是青棒子。

“青棒子”是俗称，就是尚未成熟的玉米棒子，青，是青涩，不成熟。刚掰下来的青棒子，外皮是青绿的，玉米缨子仍嫩生生地鲜亮着，在青绿外皮的顶端，淡紫色或者红色，一根根聚成一束，像发辫的末梢，我们叫青棒子。水煮青棒子有独特的香甜味道，那种香，融汇了天地精华，经大自然的滋养，很难用言语表达，但是会一直沁入人的心脾，让人通体舒泰。

小时候，我们最喜欢做的一件事的就是煮青棒子。因为喜欢吃青棒子，姥爷自春寒料峭就点上玉米，一直到麦子成熟再种上玉米苗，这样从初夏到深秋，一直都会有青棒子吃。每当姥爷说，到地里摘青棒子吧，我们就像过节一样高兴，在玉米地里乱窜全不顾玉米叶子会划伤手臂和脸颊。

从地里摘一篮子青棒子回来，“哗”一下倒在地上，青棒子们立刻蹦跳着四散开来，像调皮的孩子。最外面的老皮剥掉，一下子撕开青皮，三下五除二把还嫩生生的玉米缨子摘掉，露出嫩黄的玉米来，玉米们排得整整齐齐，像传说中的贝齿，指甲一掐，立刻溅出一股汁液，这样的玉米才符合青棒子的标准。把它们整整齐齐地排放在大铁锅里，盖上木头锅盖，柴火红彤彤的，映红我们的小脸，汗水沿着脸颊流下，却一点都不觉得热，锅里的青棒子早已香气四溢，用柴火煮出来的青棒子有独特的香，那香气是如此诱人，热点算得了什么呢。

姥姥掀开锅盖，用筷子把最上面的玉米夹出来，在手里翻来覆去地颠，边颠边用嘴不停地吹，我眼巴巴地看着，两眼随着热玉米转动，直到吹得不热了，姥姥才递给我说：“快尝尝熟了吗？”“真香真好吃！”我边点头边迫不及待地啃，一个玉米下肚，也没尝出到底熟没熟。其实熟没熟真的不重要，即便是不很熟，也香气四溢，生吃也好吃。

每隔几天，我们就会到地里检视一番，找出青棒子来，美美地煮上一锅。这样的快乐日子，可以从初夏一直持续到深秋。到了深秋，玉米都成熟了，仍会有晚长的玉米还在发育期，但是天已凉，玉米秆从青绿变得枯黄，节气已过，即使是没成熟，也被从玉米秆上掰下来，这样的玉米，个头虽然不小，玉米粒却稀稀拉拉的，俗称“老人牙”。在剥玉米的时候，这些“老人牙”单独放在一边，等院子里一半是剥好的金灿灿的玉米，一半是小山样的玉米叶子，伸个懒腰站起来，把那些“老人牙”们一股脑地放进锅里，添上把柴火，一会儿就能闻见玉米的香，这种香，我想我一辈子都不会忘记，它是那么地好闻，又香又甜。记忆里最深刻的是深秋天凉，姥爷清晨从地里回来，鞋子和裤管都被露水打湿，变戏法一般从身上拿出几个“老人牙”玉米棒子，我们立刻从睡眼朦胧变得欢呼雀跃。

煮出来的青棒子是甜的，煮玉米的水也是甜的，每次煮了青棒子，锅里的水都不舍得倒掉，留着喝，黄绿色的煮玉米水，汪在锅里，喝一口，有玉米的甜和香，炎热的夏季里特别解渴。

青棒子，给我们的童年，添了多少欢乐呀。这欢乐是姥爷用心给的，有哪个人会费那么多心思，隔上个十天半个月就种一次玉米呢？那些田边地角，都被姥爷利用起来点上了玉米，只因为外甥喜欢，只为了给外甥一个惊喜。

从初夏时节一直持续着，早市上每天都有拉了一农用车的青棒子来卖的农人，一群人围拢着他的青棒子，他忙得不可开交，他一定是从春寒料峭到小麦收割，隔上些日子就种一次玉米，不然怎么会一直有玉米卖。同姥爷在世的时候做法一样啊。

编辑：周小凤