陈裕专栏｜一棵草

我从来没有注意到一棵草的样子。可以说草在我的生活里待了很多年头，而我却从未仔细看过。或许我看过了，也忘记了。直到有一天它挡住了我的脚。这时，我走在单位的甬路上，一棵草拦住了我的去路，我才认真地端详起它来。

这是一棵有点像稻稗形状的草。这棵草从地砖的缝隙里爬出来，或许它被压抑许久，一旦没有遮拦，就很狂放，因而，这棵草不受大地和人间的约束，不要命似地生长，或许它生命的快乐只有不断地生长。这是一棵特立独行的草。这样的草在这片土地上只此一棵，它的胆子足够大，大到非要直挺起来，在太阳底下明晃晃的，不为阳光的炙热而弯腰。其他的草都匍匐着，低眉顺眼，做臣服状。唯有它站得高，立在路上，仿佛我脚下的路是它的地盘，它做了这片土地上的主人。

对于这棵草如何处置，我开始犹豫。我可以蹲下身体，伸出手拔了它。那样的话，这棵草没有预见今天的突发状况，等待它的只有喘息再喘息，直至死亡。我也可以把它踩在脚下，让它知道这世界可不是由着它的性子来，它的快乐不能剥夺别人走路的秩序。愉快地走在甬路上时，突然遇到一棵草的阻拦该是多么打扰兴致的事。这棵草叨扰了别人正常生活，打乱本该正常的脚步，即使走路算不得生活的一部分，也不能挡了别人的道。我和这棵草对视了很久，一个人和一棵草就这样站了许久，好像我和它将要进行站姿的比赛。不过最终我妥协了，因为对于站立来说，一个人可能永远也战胜不了一棵草。一棵草一站就是一辈子，而一个人的一辈子中，站立只是很短的时间，坐着、躺着还有其他的姿势都需要尝试。你能用很短的时间来和一辈子比较吗？即使这两样并不对等。时间对于不同物种有不同的衡量方法，人活了一辈子就结束了，而草呢，青了黄，黄了青，可不止一辈子。

不同的草有不同的世界观。庭院里的草，长得犹犹豫豫，它们在悄悄地对人类察言观色。我发现，不管是植物还是动物，与人一旦相处久时，似乎都具有人的性情了。猫狗鸡鸭鹅等都是人的宠养之物，它们对于人的一举一动猜测得八九不离十。它们不会说话，只能用叫声反馈。从这一点上看，人的高级动物称谓是合情合理的。庭院里的草正因为有了人的心思，它们才变得小心翼翼。如果你是一个勤快人，它们会很畏惧，生怕长得太快，成为人手里那把锋利镰刀的刀下客。如果你是一个懒汉，庭院里的草就会有恃无恐起来，它们都瞧不起你，手拉着手在庭院里疯跑，凡是能长的地方都要霸占，简直无视人的愤怒。正因为摸透了人的秉性，它们才长得这样肆无忌惮。

在乡村那些年，我见惯了草在庭院里的千姿百态。大多数时候，庭院里的草都是给人让路，它们躲在犄角旮旯处自怨自艾，总想着能有扬眉吐气的一天，可是它们的失望总是大于希望，人在矮檐下，怎敢不低头，草也学会了人的睿智。有时，连人饲养的鸡鸭鹅狗都会欺负一下它们，这样，它们的出头之日便是一种奢望了。

而野外的草则是另一番模样。它们活得最自在，也最野性。春天来的时候，草们迫不及待。从一点点芽头开始试探，冲破土壤的束缚，挣脱寒冷的纠缠。当春天的阳光倾泻下来的时候，大地上的草便得了生长的底气，在越来越暖和的氛围里，像吃饱的孩子，个头一天一个样。它们长起来不管不顾，只要有土的地方都是它们的领域。所以你看，那些田埂上、大坝上，草都比人要高。它们好像憋着一股劲儿，欲与人较个高下，有时连天空都不放在眼里。不过，野外的草终究还是草，它们无论有着怎样的梦想，都不能脱胎换骨，它们在大地上还是草芥一分子。它们最终脱离不了人的视线，只要一个人一把镰刀，再多的草再高的草都会成为刀下的过客，被收拾得服服帖帖。

野外的草有着集团优势，它们一长一大片。手牵着手，根连着根，一排排一串串。天大，地大，草的心也大。野外的草秉承了天地的宏广，粗犷而豪迈。这些大地上的草远离人的束缚，单纯而不做作，由于不受庭院的拘管，草们的心胸也开阔起来。

每一次季节的轮转草当仁不让。在土地上冒头，在石头缝里露脸，都是它常干的事。可以说，草是个急先锋，在春暖的前沿做了预先的铺垫，所以你看，大地上变暖的当口，草的姿态有点小傲娇，它一身绿莹莹给萧瑟的环境赋予了生命的复位，或许说草引领着生命的大军前仆后继般丰润。可草还是草，从不居功自傲，无论时间过得多么久，它一如既往地披一身绿，在风中摇曳，在雨中沐浴，孤芳自赏似自带小天地。

在农村那会儿，我对草再熟悉不过。院子里有草，稻田里有草，水洼里有草，河沟里有草，草和我都成了朋友。有时没人和我玩的时候，我就和草玩，玩的心情不比和小伙伴们在一起时差。在农村多少年，我就和草玩了多少年，以至于搬到城里后，我还是经常跑到城外的稻田里和草说说话。说过话之后，像与老朋友推心置腹般地交谈，我的心情格外舒畅。长大后，我和草的游戏便戛然而止。离开童年的光阴，远走少年的时光，一点点成熟时，草从我的身旁渐渐疏离。我不得不为未来的美好生活打拼，那些乡村过往都沉淀在记忆里。在我迈过人生一个又一个阶段里，草与我已然成为陌生。即使我回到乡村老家，看到村子周围那丰茂的野草，留在心底的余温已所剩无几了。我越来越感觉到，我就像这个村子的过客，它不属于我，我也不属于它，它是我再也回不去的从前。而这个村子里的草堆满我的乡愁，年龄越大越是浓厚。还是这片土地，还是一丛丛一簇簇的草，而我却不是原来的我了。

走在城市的街头，街道两旁的草坪泛着些许的绿光。养眼、暖心，它让我困顿于城市生活的厌烦情绪有了一点点平复。小区里楼间的空地上也有一些杂草，但它们的队伍少得可怜，指不定哪天，它们就会消失在我的视线里，连同我的一丝对草的怀念之情也被带走了。城里的高楼大厦生活固然有它光怪陆离的好，而那个蔬菜满院杂草间或的乡村生活也自有它淳朴的风情。别看我在城市生活了几十年，以后还要生活下去几十年，可我的心里一直未把城市当成自己的根，其实也不用当，我本就不属于城市的一员，我属于的应当是那个叫陈家洼子的小乡村。

在那个村子的东边鱼塘坝堤上，我的曾祖父曾祖母祖父祖母长眠于此。他们一辈子都生活在这个草木茂盛的村子，一步也没有离开过。他们的生命和这个村子紧紧拥抱，拥抱这片土地，拥抱这里的树木，拥抱这里的流水，拥抱这里的蒿草。他们微如尘芒，小如草芥，但对这片土地的热爱却如此深沉。每一年扫墓，那里的草繁茂而润泽。父亲与兄弟几个人说将来他们也会回到这里与祖辈们相伴，父母他们这一辈人可以落叶归根，而我呢，或许如浮云般无法安身了。从这片土地上走出去的人不只我一个，二爷爷三爷爷他们早年离开家乡闯荡世界，都在他乡觅得安身立命的一隅。可晚年时都对老家这里念念不忘，都在耄耋之年回乡省亲，都掬一把热泪在家乡的土地上，以解夙愿。

一年又一年，草枯了绿，绿了枯，它们的生命一再轮回，而我们走开这个世界，就不会再回来，后世已然忘却前生，我们就会和这里的草永远说再见。草和我们一样见证这个世界的繁华，也和我们一样面对风雨，它多像朋友一样，肩并肩站着，荣辱与共。其实，人类的朋友何止是草，大自然的每一个生命都应当成为我们的朋友。人类和其他生命一样都是地球上的一员，从这一点上看，生命等同，不分贵贱。

今天，在单位我意外遇到了一棵高傲的草。它挺立着身体，虽在微风里摇摇晃晃，但依旧倔强地立着。甬路上干干净净，只有它这样站直，显得突兀。这条路上经常有人走，但它依然长起来。看着它扬起的身躯，我想我不能干扰它生长的过程。如果我伸手拔掉它等于判了它的死刑，它的出去来自于天然，那么它的死亡和去留也不应该由我决定，交给季节交给时间最好。

与一棵草的相遇，让我想起诸多往事，想起丢失的那些时光和那些亲人。一棵草使我的心情不再平静，涌起来的诸多情感，让我的心灵再一次洗涤。我们的生活里有很多生命的存在，任何一个物种的生命都值得敬畏。

（作者系辽宁省作家协会会员）

编辑：王耀东