马庆民专栏｜磨刀雨

老家有一句农谚：“大旱不过农历五月十三。”因为不管前面怎么旱，五月十三这天往往会落点雨，唤作“磨刀雨”，这个“刀”，是关公的青龙偃月刀。

农历五月，正值麦收时节，为了便于收割晾晒，乡亲们大多会盼旱，这便是人们常说的“有钱难买五月旱”。但到了农历五月十三这天，却多少希望下点雨，即“五月十三磨刀雨，六月初六龙晒衣。”

民间传说，这场雨如果下在五月十三这天，那么，六月初六一定是个好天气，民间在这一天里可以晒晒家里的藏书，晒晒潮湿的被褥衣服。

农历五月十三这天，很多地方称其为“雨节”，它和农历“二月二”“七月七”共称“三大雨节”。与其他“雨节”不同，这天的雨，跟关公扯上了关系。具体与关公有什么关系，不同地方说法不尽相同。有的说，此日为关公生日；有的说，这一天关公斩妖除魔，解救旱情；有的说，这一天关公单刀赴会，借雨磨刀，因此这天所下的雨称为“磨刀雨”。

儿时，常听老人们说：“五月十三晴，养鸭变蜻蜓；五月十三落，买靴街上过。”我们的祖辈在长期劳动中，摸索出了这些充满智慧的农谚，并把它们应用于生产生活中，指导耕种劳作，收获春华秋实。

从我记事时起，五月十三这天下雨的概率的确很大，有时上午还是阳光灿烂，下午冷不丁地便下起倾盆大雨。此时正在劳作的大人们，不像之前突遇大雨那般愁苦无奈，往往喜上眉梢。相反，如果这一天没下雨，老人们则会感叹，担心今年的收成不好。

农历五月上旬，黄梅季节刚刚开始，也正是秋苗生长的好时节，“磨刀雨”恰是干旱后的第一场及时甘霖，因此百姓们都盼着这场雨。在雨中，老人们会笑呵呵地说：“五月十三磨一刀，谷子黄豆压断腰。”这场“磨刀雨”，成为了乡亲们观察天气，安排农事活动的一个重要依据。

在水利设施落后的年代，作为种地的农民，既期待下雨，又担心下雨。所以他们会虔诚地祈雨适量，祈福长久。其实这并不是愚昧，更多的是对大自然的敬畏和对美好生活的憧憬。毕竟雨水充沛是好事，利于农作物的生长，倘若过了量，则又会造成损失。正所谓水性无常，可春风化雨，润泽万物，亦可惊涛骇浪，冲毁家园。

古时，一些地区还把“磨刀雨”当成“汛情信号”，从这天起进入“涨水月”，也就是梅雨季。梅雨季，一些区域会受到强降雨的袭击，发生洪水灾害，所以古人十分注重对降雨量的检测，并设有专门的水利部门。

倘若“磨刀雨”落得大，人们还会采取严密的防汛措施。如在地方设置报汛驿站。从这里发出的奏报，被称为“水报”，另根据汛情的大小以及地理位置，选择不同的报汛方式。比较常见的有“羊报”（指水卒乘坐羊舟沿途报汛）和“马报”（指地方衙门乘马报汛）以及“步报”等。

从古至今，“磨刀雨”落了一场又一场，人们与大自然相处，学会了敬畏自然，顺应自然。所以，自然也会尊重我们，成全我们。

如今，不管是平原乡村，还是偏远山寨，基本都不再靠天吃饭，但农人们依然会盼望一场“磨刀雨”，依然会举办庙会。农人们对“磨刀雨”的期待，其实就是对当年收成的期盼，对关公忠勇仁义信的纪念，更是对自然规律的敬畏与朴实的遵守。

（作者系湖北省作家协会会员）

编辑：王耀东