李亮专栏｜自行车

最近发现一个有趣的现象。

现在孩子的玩具跟我们儿时的差别巨大，比如，我们小时候玩的玻璃珠、纸牌、皮筋已经完全消失，取而代之的是滑板车、遥控飞机、水弹枪，以及平板电脑中的各种电子游戏。唯一没变的可能只剩下自行车，小区的楼道、大厅到处都停放着大大小小的儿童自行车，公园、广场也常见骑自行车的小孩擦身而过，留下一串叮叮当当的铃铛声。

现在的条件更好了，有专门的儿童自行车，三五岁孩子的自行车有辅助轮，平衡感没建立起来也能享受骑行的乐趣。再大一点，就可以摆脱对辅助轮的依赖，换更大一点的自行车，大小完全贴合孩子的身高，骑起来舒适又轻松。

我们小时候可没有这么好的条件，自行车也是有的，但不是什么儿童自行车，而是爸爸上班用的全尺寸自行车，俗称“二八大杠”，光是这个名字就足以说明这样的车子尺寸有多么巨大。那时的孩子，最大的愿望就是在爸爸下班后，偷偷骑着“二八大杠”成群结队地去兜风。当时的生活已经不像前几年那么困窘了，虽然大家仍没什么钱，但家家户户基本都能买得起自行车，这既是家里唯一的交通工具，也是孩子最重要的大玩具。

那个年代的孩子野惯了，动手能力强，五六岁的年龄，个子还没有自行车高，就已经能无师自通地骑着车到处疯跑了。由于个子小，腿短，坐到座椅上根本够不着脚蹬，于是孩子们自创了一套骑法，一手握车把，保持方向，一手握横梁，稳定身体，而腿就从横梁下跨过去，“掏”着骑。身高不够、技术来凑，就这样完美解决了“硬件”不足的难题。

当然，这需要时间来练习和熟悉，毕竟，那可是真材实料的“二八大杠”，全钢制结构，重得要命，对于一个五六岁的孩子来说，车子一旦倒地，扶起来都非常吃力。可是，永远不要低估一个孩子对于玩耍的热情，就算是如此笨重的家伙，在那个年代都已非常难得，每天能骑那么一小会儿已经十分幸福了。

还记得自己五六岁时，经过无数次摔倒，第一次骑行了十几米的距离，风从脸上掠过，周围的物体快速向后移动，体内的多巴胺迅速分泌，浑身被巨大的成就感和喜悦感包裹着，那种兴奋之情难以言表。后来，这种熟悉的感觉在每完成一次有难度的挑战后都会重现，比如，第一次成功开车上路，第一次完成万米长跑，第一次学会游泳，第一次完成长途旅行。

难怪很多人喜欢冒险、热衷挑战，全新的体验会带来全新的感觉，这在日常生活中是体会不到的。玩是人的天性，而快乐又多在玩耍当中，再紧绷的人，在玩的时候都是放松的，快乐的秘密就藏在玩耍之中，无须费力寻找。

年代不同、玩具不同，就连小小的自行车都变得如此不同，但快乐都是相同的，这一点从未改变。

编辑：周莉 熊冬梅 全丽