陈裕专栏｜故乡为念

故乡是一个永恒的话题，只要生命不息，故乡就会一直记挂在心里。每个人都有故乡，故乡是心中最神圣的地方。有的人把故乡放在嘴边，常常念叨着故乡的人与事，其情可鉴。有的人把故乡放在心里，默默地怀想，其情亦真。

二十岁时，我离开故乡。从此，我与故乡不再耳鬓厮磨，只能遥望。作一回故乡的游子，心有戚戚然。这么多年来，我对故乡有着难以割舍的情感。故乡的村庄、绿树、池塘、稻田都是我梦中的主角，我深切地凝望着它们，即便是黄粱一梦，也让我碎念无穷。每一次回故乡时，虽有近乡情怯之感，但每一次都是心盼盼之，脚步不由自主地往前，再往前。而当故乡的每一处景致越来越近时，我的心便难以抑制地激动起来。那里的一草一木，既熟识又陌生。故乡的格局没有多大的变化，故乡的草木一茬又一茬，只不过高了一些，但基本的模样没有多少变化。可看看我自己呢，脸上满是沧桑的痕迹了。我变君未变，我老君未老。

毕竟在故乡的停留是短暂的，而离开故乡时，我只能用深切的怀念来寄予乡愁了。怀念故乡时，忘不了故乡的缕缕炊烟。炊烟易散，而乡情深留。炊烟其实也是一项坐标，定位着故乡。只要看到炊烟，就会想起故乡的一切，模糊又清晰的记忆缓慢游移，像一幕幕电影般把时光倒流，把岁月回还。炊烟在微风中散淡开去，无处安身，不过，这烟里注定会有家的方向，那烟的味道储存着岁月的迷恋。炊烟消尽，日子流年，每一个晨昏的寻常都是怀念故乡的一个影子，这影子在心中固定不变，更是心中最温柔的眷乡。
于是，我一次次地怀想故乡。怀想时，总忘不了故乡的垂柳和白杨，儿时的游戏常常在垂柳和白杨树间流连。离开故乡时，它们有的还和我一样嫩着枝丫，还同我并肩在时光里成长。这么多年过去了，我的容颜挂满时光的沧桑，而那一棵棵树呢，它们应当已成长为参天大树，为故乡的这片土地支撑起荫凉的华盖吧。故乡的土壤滋养着它们的根须，它们同我一样深深眷恋着这一方水土。我想那深绿的叶片里，当是故乡浓郁的风情。闻一闻绿叶上充盈的原野气息，虽没有酒的畅饮，心一样醉了不止一次。

怀想故乡时，我怎能忘记故乡那一声声犬吠，一阵阵鸡鸣呢？那是多么亲切的声响啊！在故乡生活多久，那声音里就有多少值得回味的念想。此时，我的脑海里浮现出在故乡居住的情景。晨光轻轻地敲开村庄的门庭，一家家一户户开始早上的晨起时光。锅碗瓢盆的奏鸣曲，这动静最是人间烟火气了。村子从鸡犬相闻中开始了一天的热闹排场，上学、上班、下地、打扫院落诸多繁忙是村庄的常态，演绎着生活的普通画卷，这样的画面于我来说寻常又珍贵。在故乡生活时，不觉得有多少留恋，而当我离开故乡，再也无法享受到最为淳朴的田园生活，才最为怀念。这些场景留在记忆里是十分深刻的，走出村子的许多年，我一直在回忆这些场景，只有常常回味着故乡曾经的过往，我才能与故乡贴得紧密，才觉得我没有被故乡疏离。
其实，故乡不仅仅是我自己的故乡，也是父亲的故乡。自从搬离故乡，父亲的唠叨里总是带着故乡的片段，有老屋房前院后的树木，有稻田上耕种的过往，有左邻右舍的和善相处，有村里红喜白丧的热闹。
父亲在故乡的生活远比我要长久得多，所以他对故乡的情感比我更深更浓厚。故乡的每一寸土地父亲都曾奔跑过，父亲的童年和我的童年一样，都在故乡的田野上恣意地玩耍。捉蜻蜓、捕泥鳅、打野草、淘野鱼，乡村的玩乐都是土味的游戏，乡村的四野都是我们快乐的场所。一辈又一辈人都是这样在故乡的土地上成长起来，离开故乡时，有不舍有牵挂，也有生活所迫，但都不会忘记生养的这片土地。
过年时，每一次回到故乡，父亲的眼里全是喜悦的神情。母亲说，要回老家的前一晚，你父亲就念叨不停，说说这家的房子啥样，唠唠那家院子里种的菜最好。是啊，无论走到哪里，故乡最是难忘。出门在外，住得再好，与邻居相处再融洽，都不及故乡亲切，对故乡的情感已然根植在意识里，血肉里，它是灵魂里的执念。父亲一生的念想里大部分都和故乡有关，父亲的梦里也都是故乡。而我又何尝不是如此呢？我的曾祖父曾祖母、祖父祖母都永远地长眠于故乡的泥土里，他们从未离开过故乡。长辈里，二爷三爷他们早早离开故乡，像父亲和我还算幸运一些，在故乡生活了一段时间后才远离故乡。不管怎样，离开后那份萦绕心里的思念，随岁月的累积而愈发浓厚。每一次回去祭奠逝去的亲人，父亲从未掉过一滴眼泪，我知道，不是父亲心肠太硬，而是父亲的心里一直都装载着父辈们的过往，装载着故乡的一切，如在身旁。即使远离故乡，父亲还保持着故乡的习俗，他没有“背叛”故乡，他的心始终和故乡在一起。

父亲母亲是不太愿意离开故乡的，然而故乡的生活清贫，父母无奈之下才远走讨生活。可人虽远离，心却没有走远。那些年，在小城里打拼，不如意时常有，母亲有时坚持不下去了，和父亲商量着回转故乡，可父亲的倔强让他们走过了人生中最艰难的一段日子。父亲说回去可以，但不能这样失败着重回故乡，不能让别人轻视，更不能丢故乡的脸。所以，在小城里，父亲从不以乡人自卑，他活得有底气，我想这都是缘于父亲对故乡的热爱。如今，父母在小城里幸福地安度晚年，思乡情浓时，他们总会让我开车回故乡看看，这也和我的想法不谋而合。年岁大了，心里对故乡的惦念愈发浓重，我想“落叶归根”都是在外兜兜转转后，自然而然萌生出对故乡的情愫吧。
故乡生养了我的祖辈们，走出家乡后，他们对故乡的惦念也是深重的。远在内蒙古自治区的三爷去世前对故乡念念不忘，他十八岁参军离开家乡，后复员转业去内蒙古安家，在他成年后的岁月里，回到故乡的次数屈指可数，每一次回来见到爷爷奶奶和家乡的一切都亲热得不行。看到家乡的土地和一草一木，他格外激动，每一次离开故乡，他都依依不舍。患癌晚期后，疼痛让他行走不便，彻夜难眠，即使这样，他也坚持着回到家乡住了几天。临别时，他带着笑容踏上汽车，望望村子，望望稻田，看了最后一眼。不久，三爷的生命走到了尽头，我想三爷去世时，他的心一定能跨越千里之远，徘徊在故乡的土地上。
家在省城的二爷同样对家乡一往情深。每一次过年，他都要嚷嚷着回老家，可子女们考虑到他的身体状况，不得不劝说他放弃这个念头。那年夏天，二爷的身体恢复了一些，他态度强硬，我的叔叔们没办法，拗不过他，小心翼翼地开车，奔波了几个小时的路程，终于回到他碎碎念及的故乡。那时爷爷还在人世，奶奶已经撒手人寰，二爷见到爷爷时，老泪纵横，哥俩在一起兴奋得一夜未眠。多年不见的骨肉兄弟，那份一奶同胞之情，对家乡的感念，再没有比这更让人动容的了。
爷爷扶着二爷在村子里散步，老哥俩说说笑笑，谈及着家乡的变化，笑声不断，笑里含着泪。那笑是幸福的，那泪也是幸福的，身旁的我们更是幸福的。
如今爷爷已去世有几年了，二爷九十多岁的高龄，一阵明白一阵糊涂。明白时和子孙们的闲谈里总是会提到故乡，孙辈们不一定懂得老人家说的那份情感，只有离开故乡的人才明白那思念的味道里究竟藏着怎样的深情。
从年少求学开始，我一路离开故乡，只有放寒暑假时，才能回到故乡小憩一段时间。后来，随父母搬进小城，定居下来。现在我也是步入天命之年，慢慢踏上人生晚景，对故乡的怀想依旧炽热。

太阳西下时，天边的晚霞火红一片，那个方向就是故乡的所在，我常常面朝夕阳伫立。“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，是啊，故乡遥远，路途漫漫，心在故乡，身老他乡。他乡明月虽好，但还是故乡夜色更让人眷恋。

（作者系辽宁省作家协会会员）

编辑：王耀东