王优专栏｜走进李子的季节

作者简介：王优，教师。作品见于《中国青年作家报》《中国教师报》《散文选刊》《作家天地》《延安文学》《思维与智慧》《红豆》《岁月》《金沙江文艺》等多家报刊。

从小区侧门进来。

偶抬头，看见墙根前有一棵红叶李。叶底累累然悬垂着圆溜溜的紫红色果子。

心中一喜，不由得停下来。其时，小雨霏霏，红叶李上雨痕点点，恍然之间，稀松平常的树便有了楚楚动人的模样。

也曾从这个侧门进了无数次，竟没有发现这里还有一棵红叶李。呵呵，视而不见的又何止一棵树，越是熟悉，越是陌生。什么时候，感官开始变得如此迟钝，低头不见水，抬头不见云，许多人，许多景，即使对面相逢，也擦肩而过了……

先前只知道料峭的春风里，这朴实无华的树开花较早。彼时，田间阡陌之上，要结果的李枝刚刚冒出的小芽苞还来不及打开呢。

早春时节，一场又一场夜雨，淅淅沥沥，催生了一场又一场花事。

清晨，街道两旁的红叶李开得寂寞又热烈。倦怠的路灯下，熹微的晨光里，满树的红叶李淋漓尽致地绽放出生命的光华。春寒隐隐，晨雾空蒙，一树树红叶李悄然静立，不管不顾，纤细的枝条恣肆伸展，细碎的花朵洒满枝头，有一种低眉的楚楚与嫣然，让人疑心眼前的繁华，怎会是白日里苍白素淡、毫不起眼的道旁花。

有人不喜欢红叶李花，觉得这细细碎碎的朵儿，像胃里没有消化尽的肉糜，含含混混，迷迷糊糊，没有特色，了无生趣。

粉中泛白的红叶李花的确太素净了些，它的香，亦是淡淡的，谢的时候也是安安静静，没有樱花凋零的浩荡，也没有漫天飞雪的张扬。但正是这种低调内敛，有一种不言自明的朴实沉静。而红叶李的叶子，这发亮的紫红色，于万绿丛中独具一格，遥遥望去，若云霞流淌，彩帛荡漾，还是颇有些气势的。

当然，更重要的是，红叶二字总是让人无端生出些遐想来；而木子李，脆生生地令我倍觉亲切。

对红叶李，早先，是有些遗憾的，只觉美中不足。倒不是嫌它不好看，主要是觉得它光开花不结果，白白背了个“李”字，木子呢，子在哪里？后来得知它竟然是结果的，而且还可以吃，自然生出更多欢喜来。

依稀记得几年前的那个初夏，在小区里第一次见到红叶李果子的情形。

那日午后，下得楼来，见对面楼前茂盛的行道树下，一男孩拉下一大截树枝，正寻找攀摘什么。

细细一看，紫红色的圆形小果隐藏于紫红的叶底下，亮亮的，很是诱人。

这不就是红叶李吗？可街道两旁的红叶李，从来只见碎花满树，不见红果压枝。我是最爱李子的吃货，心中曾一度遗憾不已呢。

想起九寨沟粉色的脆红李、紫色的西梅李，一口咬去，嘎嘣一声，酸酸甜甜，唇齿留香，觉得把高原洁净的空气与爽朗的日光一同吞进了肚里，好不爽快！

不由舌底生津，遂走过去，一探究竟。

“这是什么果子呀？”

“秧李子。”男孩的目光依然专注地逡巡于枝叶之间。

“能吃不？”我压住涌起来的口涎。

“酸！”男孩咬一口李子，又吐出来。

“成熟了的就不酸啦。”男孩说着，另摘一颗，丢进嘴里嚼起来。

“可是都一个样啊，怎么知道谁熟了呢？”

“摸一下，软的就熟了。”男孩的目光在枝叶间一扫，摘下一颗递给我。

“没人打药，吃吧。”

迫不及待地丢进嘴里，一咬，有些酸涩，远没有九寨沟那边的李子那么清脆爽口，但味道要好过本地没成熟的李子。

哈哈，第一次吃红叶李的果实，没有肚痛，亦没有腹泻。

“把皮削掉，口感还好些。”削皮？我吃李子一向是不削皮的。不要说削皮，有时洗都没洗就直接往嘴里凑。儿时的记忆太撩人了，一看到李子就馋浪翻滚，哪还有闲情逸致慢慢削皮呢。

想起她来。先前，她吃李子是一定要削皮的，不用自己动手。那时，她刚刚从一个校门走进另一个校门，走到哪里都是一道抢眼的风景。镇上青年多，一拨又一拨，嘻嘻哈哈，拐来拐去拐进校园，打球打牌，吼歌弄嗓。

有人在她门前晃，借东借西。春花烂漫的季节，她与他并肩走在春香袭人的暮色里，羡煞了一双又一双有意无意瞥过去的眼睛。

她吃水果，他买，他削皮。苹果葡萄，桃啊李的，什么新鲜买什么，一个个洗净削好，装白盘子里，端着，她只负责把嘴伸过去。

后来，不知厌倦了那人削水果的姿势还是厌倦了果来张嘴的日子，她与他不再出双入对、花前月下。青春的喜悦与忧伤一样，全都肆无忌惮，全都掷地有声。只是，她不再摇摇前来，像往昔那样，人未到，声已到，香气氤氲，花枝灿烂。隔壁寝室里，她窝在藤椅上，背对着门与窗，手里捧一本小说，或者一件织了多半的毛衣。有人追撵着跑出来，碰在门框上，一个趔趄，几声尖叫，旺盛的荷尔蒙在空气中炸裂开来。她窝在椅子上，头也不抬，继续翻小说，继续织毛衣。

他依然来学校打球，只是不再光着膀子。白色的运动鞋，白底蓝杠的运动衣，看起来清清爽爽。头发洗得干干净净，奔跑运球时，跳起投篮时，额前稍长的头发便会在空中飞扬。只是，没有了她的操场，显得如此简陋而空旷，飞扬的尘土淹没了锈迹斑斑的篮球架、篮球框。有时，他拿球砸在篮板上，碎屑纷纷。后转，奔跑，运球，三步上篮，最后一瞬间，篮球依然砸向了篮板，碎屑再纷纷，仿佛老去的细胞，仿佛时间的灰烬。

不知什么时候，不会削水果的她渐渐学会了削水果，即使是小小的李子，削完之后果皮依然可以完好如初地附在上面，提起来布匹一般晃动而不断……她走上街头，走到水果店里，买来应季水果，洗净，削好，端到另一个人面前。如果周五下午，放学之后，学生走了，家在附近的老师也走了，只有寂静的风，来来回回，在空荡荡的校园里巡行。她站在教室前的高台上，从操场边几丛翠竹的空隙里望出去，有些新笋已成新竹，细长的梢头从空中垂下，像是疑虑重重，像是钓线悠悠。没有栏杆的石桥两边，绿意越来越深。桥头有棵李树，春来繁花喷雪，夏日硕果压枝，覆了灰白色果霜的李子又大又甜。李下不伸手，但是谁愿意做那个君子防未然呢。他不是君子，至少在李子飘香的季节。怎么想起他来了？她骇然一惊，才发觉他已成为记忆里模糊的一团。

做朋友，大都是阶段性的，无论多么要好的朋友，走着走着就散了，念着念着就淡了。就如李子树，什么时候开花，什么时候结果，什么时候引人注目，什么时候被抛诸脑后，一切自有安排，该退场就得退场，该谢幕就得谢幕，没有商量，无法逆转。

那人的影子，还没有出现在桥上。看得久了，她便有些恍惚。想起往日，竹林中冒出的新笋，“我为情多，愁听多情语”。她心里默念，又摇摇头，像要摇落一些什么。

她转身去旁边的音乐教室，坐在风琴前，黑白琴键在她的手指下，苏醒过来，舞蹈起来。舞随心动，在音乐的潮汐里，教室不在了，竹林不在了，只有月光，只有海水，一波又一波，漾来漾去，起起落落。有时候，她随着音乐走到千里之外，在另一种境界里沉溺。猛然间，一双大手捉住了她，不用回头，心中的小鹿早已蹦蹦跳跳，跃过了山涧。

五月的阳光，又温暖又明亮。唢呐声声，曲子欢快喜悦得让人想飞。“你要想嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我，带着你的嫁妆，带着你的妹妹，赶着那马车来……”没有高头大马，没有马车驾驾，有人西装革履，胸前佩戴着大红花，一行人浩浩荡荡，走在明亮的夏天里。彼时，树影婆娑，枝头的李果，已有蚕豆一般大小了，清幽幽地泛着光。

后来，没有续集，没有悬念，只是有些小小的波澜，生活中狗血的、老掉牙的故事略佐茶饭，不值一提。就像喷雪溢翠的李树，不用等到秋天，当满树的李子被摘光之后，李树的黄金时代就落幕了。正所谓世事漫随流水，算来一梦浮生。桃李春风浑过了，留得桑榆残照。

自然，那个时候，她不知道，我亦不知道，这世上，除了脱骨李，青脆李，鸡血李，还有红叶李，只为观赏而栽种的植物，结果与否，都与吃食无关。

相较于红叶李，另一个称呼“秧李子”似乎更妥帖而亲切，像极了生活本身的样子。那个夏日午后，那个八九岁的男孩拨开跳跃的阳光，如少时的我一样，在凉意翻涌的枝桠之间挑挑拣拣，企图从岁月的褴褛之中找寻季节丰盈的馈赠，从无言的草木中寻一份触碰禁忌又满含新奇的简单快乐。

编辑：陈呈