陈文明专栏｜草根好菜

贵州八怪

贵州八怪之一，道是“草根当好菜”，所言之物，即折耳根。

初识之人，必定摇头：“味道难吃，气味难闻。”桑梓乡人，若是遇见，必欣然说：“下火，味道香得很！”对其态度，可谓两极，喜之者越嚼越香，爽口美味；厌之者难以入口，望而却步。

折耳根学名鱼腥草，名见《名医别录》，唐苏颂说：“生湿地，山谷阴处亦能蔓生，叶如荞麦而肥，茎紫赤色，江左人好生食，关中谓之菹菜，叶有腥气，故俗称：鱼腥草。”虽为异名同物，但相较而言，我还是喜欢折耳根之名，颇接地气，深感亲切。

究其历史，折耳根流行黔地，时间久矣，千年不衰，与之地理环境和气候条件，有着密切关系。家乡地处群山，常年雨水，气候潮湿，故而大家口味偏重，尤好吃辣。而折耳根可谓“神草”，恰能平衡长期吃辣导致的体内燥热，故有“下火”一说，久之乃盛。

有趣的是，折耳根并非蔬菜，而属一味中药。可在我的家乡，却属于日常蔬菜，亦药亦菜，不失其“怪”。外人或不爱吃，或吃不惯，吾等以之为宝。一日三餐，皆可食之，且又可炒可拌可汤，做法多样，多以凉拌！

值得一提的是，前些日子，我竟意外尝此“八怪草根”，以至齿颊留味，食之多日难忘，那种乡味幸福难以言喻……

幸福敲门

晚间，妻子边点手机边问：“老公，你吃鱼腥草吗？”

“什么？”我没听清，一时没反应过来。

“我说，正要订点明天的菜……看这家店有鱼腥草，问你要不要来点。”

闻听此言，我不由得一个激灵，忙问：“你是说，折耳根？”

妻子点头：“就是啊！”

我笑言：“直接说折耳根不就行了吗，什么鱼腥草，文绉绉的。”

爱人笑而驳道：“文绉绉的人，说我文绉绉……再说，人家标的就是这个名字。”

如此，我俩不再多言，只是相视一笑。

话说回来，妻子网购折耳根，让我感到几分意外。原本，常年工作在外，印象之中几乎没有看到折耳根的售卖之处，只有逢年过节，回到家乡才能尝到折耳根之味。没承想，如今在电商平台也能轻易购买，不得不感叹时代进步。梦中乡味，点击之间，唾手可得，可谓幸福来得太突然！由是欢喜不已，遂对妻子喊道：“太好了……买上几把。”

翌日，待其到货，打开一看，新鲜脆嫩。折耳根吃法众多，最为常见的做法，便是凉拌。不由分说，随即下厨，我将折耳根摘成小段，清水洗净，沥水备用。接着摘些香菜洗净切段，最后将二者混合，倒入大碗，而后加入醋、辣椒油、香油等调料，最后放入少许的盐和鸡精，调拌均匀，上盘食用。

上桌之后，妻子和孩子勉强尝试，岂料他们难忍其味。如此一来，我便落个独自品尝，不多会儿，饭尽盘罄。品尝之间，回味之中，儿时之忆，不期然地浮现眼前……

儿时之忆

犹然记得，每逢春夏，家乡田地的空气里，弥漫着泥土的芳香。有别往日的是，其中裹挟着独特的气息，那是折耳根的香气。此时，田间地头的潮湿之处，悄然冒出一些暗红色小芽，便是折耳根的雏儿。尽管芽儿细小，却是逃不过“吃货”的“火眼金睛”。

等到冒土时节，我等小孩子开始执行“特殊任务”。彼时，大人多半忙于农活，挖折耳根的活非我们莫属。或父母安排：“去挖点儿折耳根，晚上拌菜。”或自发行动，毕竟这是从小吃到大的美味，久而未食，自然嘴馋，采挖亦自乐在其中。

话不多说，拿上小锄，提着篮子，开始了“采根”之旅。循着香味，寻寻觅觅，我们来到土里，止步于冒芽之处。挖开泥土，白细弯长的草根，豁然出现眼前，宛若一条白色的蚯蚓，模样着实有趣。将其薅起，抹去泥土，装进篮子，继续采摘下一个目标，盛者渐满。

夜幕降临，零星灯明，我们满载而归，此时，“饭菜俱备，只欠此根”。母亲接过篮子，挑挑摘摘，忙活起来。片刻工夫，一大盘凉拌折耳根便端上桌。夹起一根，放进嘴里，慢慢咀嚼，细细品味，其味脆生，其香独特，咸鲜香辣，妙不可言。其后，你一筷我一筷，须臾之后，便已光盘。食罢，还觉意犹未尽，以汁拌饭，别有风味。

时至今日，挖之情形，食之味蕾，想来仍觉滋味无穷。对折耳根的爱，不夸张地说，刻于骨子里，淌于血液中。常言道“人间烟火气，最抚凡人心”，今议折耳根，却道是“吾乡折耳根，最抚乡愁情”。

世谓“八怪”，于我而言，却是吾乡平常美味，何怪之有？我偏道：“八怪不怪，草根好菜！”是的，美味的折耳根，岂止好菜，更是自然的馈赠，是醉美的乡愁，是永恒的记忆！

（作者系中国散文学会会员，毕节市作家协会会员）

编辑：王耀东